

# जागरी

सतीनाथ भादुड़ी  
अनुवाद  
हंसकुमार तिवारी

नैशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, नयी दिल्ली



1976 (शक 1898)

मूल © गौतम भादुडी, 1974  
हिंदी अनुवाद © नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, 1976

रु. 9.00

*Original title . JAGARI (Bengali)*  
*Hindi translation . JAGARI*

निदेशक, नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, ए-5, ग्रीन पार्क, नयी दिल्ली-110016 द्वारा प्रकाशित  
और हिंदी प्रिंटिंग प्रेस, ए-45, नारायणा इंडस्ट्रियल एरिया, फेस-II, नयी दिल्ली-110028  
एवम् मुख आवरण रूपक प्रिंटर्स, नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032 द्वारा मुद्रित ।

## भूमिका

यद्यपि 'आलालेर घरेर दुलाल' (1808) से बगला उपन्यास की वर्ष-गणना शुरू हुई, यद्यपि इस पुस्तक के लेखक प्यारी चाद ने प्रयोजनीय वस्तु-ज्ञान का परिचय इस ग्रंथ में दिया था, तथापि इस विषय में कोई सदेह नहीं कि हमारे उपन्यास-साहित्य के प्रथम प्रधान पुरुष है बकिमचंद्र चट्टोपाध्याय। यह बात अब स्वीकार कर लेना अच्छा है कि 'आलालेर घरेर दुलाल' में उपन्यास की महज शर्त पूरी हुई है, उपन्यास का प्राण-स्पंदन अनुभूत नहीं हुआ है। बकिमचंद्र ने ही बगला उपन्यास को एक शक्तिशाली शिल्पमाध्यम के रूप में प्रतिष्ठित किया। उनके द्वारा सृष्ट चरित्र-पात्र की सजीव एकांत जीवन-आकांक्षा में सदेह नहीं रहा, सदेह नहीं रहा उन चरित्रों के अदृष्ट अथवा नियति के सबंध में लेखक की उन्नीसवीं सदी की धारणा में, सदेह नहीं रहा उनके सामाजिक पारिवारिक उपन्यासों के चरित्रों के साथ उस युग के भले लोगों की विशिष्ट चेतनालब्ध नये कालोचित यत्रणा की समानता में। फिर भी शताब्दी गुजर जाने के बाद आज यह बात भी मन में आये बिना नहीं रहती कि उनके सामाजिक भले लोग गोया खासे निश्चेष्ट-से थे, नीति और प्रथा के बीच वे नाहक ही आदोलित हुए। लेकिन फिर भी उनके नारी-चरित्र हरगिज भुलाये नहीं जा सकते, अस्वीकार नहीं किये जा सकते—व्यक्तित्व में, छंद में, सजीवता में, जीवन सम्मत वास्तवता में—आविष्करणीया 'शैबलिनी' (चंद्रशेखर—1875), अतुलनीया 'रोहिणी' (कृष्णकांतरे विल—1878), विस्मयकर 'भृण्मयी' (कपाल कुडला—1866)। उनके 'भद्रलोग' जहां एक कृत्रिम सश्लेषण या फाल्स सिथेसिस की खोज में खामखा ही घूमते रहे, वैसी स्थिति में उनके नारी-चरित्र, यहाँ तक की 'देवी चौधरानी' (1884) जैसी परिसीमित कल्पना के क्षेत्र में भी निर्मूल जीवनावेग से स्पंदित रहे। घर-बाहर का यह जो व्यवधान है, विवर्ण पुरुष और गति-चंचल नारी के बीच यह जो दूरी है, वह भी शायद अगरेजों के स्वार्थनिर्मित कोलोनी के मध्यवित्तों के अस्तित्व की दूसरी एक बिडंबना है, और एक गजना है।

रवींद्रनाथ कम से कम 'चोखेर बाली' (1903) से ही हमारे मध्यवित्त जीवन की खडता से पीड़ित नाना विकार को पहचान पाये थे। उनके पुरुष चरित्रों ने इस औपनिवेशिक ऋजुता से, विच्छिन्नता से नायक की भूमिका में लडाई की है। इस कोटि के नायकों की योजना से उनके उपन्यासों में हम पाते हैं आपात अनाटकीय किंतु गूढ़ देशन स्पष्टित व्यक्ति की कहानी। इस श्रेणी के गतिशील नायकों में गोरा, शचीश, अतींद्र अवश्य ही विस्मरणीय रहेगे। उनके नारी-चरित्रों की विशिष्टता को भी याद रखना होगा। विनोदिनी, सुचरिता, दासिनी, कुमू—इनमें से कोई भी अवकाश-बहुल आराम पुष्ट जीवन से उठकर नहीं आयी है। प्रत्येक का जीवन दुख और गरीबी की अभिज्ञता से ही निर्मित हुआ है। उन्होंने इस देश के सीमित जीवन के दायरे से ही स्वातंत्र्य-चर्चा की है। यहाँ तक की उनके अंतिम दौर के बहुत ही रोमांटिक उपन्यास 'शेषेर कविता' (1929) की नायिका लावण्य भी स्वावलंबिनी गवर्नेस है। 'चोखेर बाली' उपन्यास से ही बंगला साहित्य का बीस शतकीय पर्याय शुरू हुआ। चरित्र तथा घटना-संस्थान का बकिमिष विन्यास इसके बाद से अचल हो गया। शुरू हुआ पात्र-पात्री के मनोजगत के घात-प्रतिघात के देशन भरे उपन्यास का युग। चरित्र के बदले पात्र-पात्री का व्यक्तित्व और व्यक्ति स्वतंत्रता प्रधानता पाने लगी। इन सबकी शुरुआत रवींद्रनाथ ने ही की। 'गोरा' और 'चतुरंग' (1910 और 1915)—रवींद्रनाथ के इन दो उपन्यासों में नायक-नायिका के अस्तित्व की यत्रणा को सबसे ज्यादा शैल्पिक सार्थकता मिली है। 'गोरा' और 'चतुरंग' कितना पहले लिखे गये—पर आज भी पहला महाकाव्योचित लक्षण में बेमिसाल और दूसरा तीक्ष्ण सौंदर्य में, टेक्निक की दीप्ति में अप्रतिद्वंद्वी है।

बकिमचंद्र के नायक, नायिकाएँ घटनाओं के बड़े पहाड़ पर चढ़ा-उतरा की हैं। रवींद्रनाथ के उपन्यास में उस माप की घटना ही नहीं होती। परंतु उनके उपन्यास के नर-नारी के व्यक्तित्व के स्पर्श से साधारण घटना कितनी असाधारण हो उठती है। घटनाजनित द्वंद्व को रवींद्रनाथ व्यक्ति के अपने जीवन-द्वंद्व के उत्स में खोजते हैं। गोरा के जन्मरहस्य को पाठकों के सामने छिपा रखने की नाटकीयता के रवींद्रनाथ हामी नहीं। इस शिल्प-माध्यम के प्रतिष्ठाता गरचे बकिमचंद्र हैं, किंतु बंगाली मध्यवित्तों के अपने आपको आविष्कार करने की प्रेरणा से इस शिल्प-माध्यम का प्रथम व्यवहार



रवींद्रनाथ ने ही किया। बकिमचंद्र ने अकित किया है रक्त-मास-स्नायु से बने व्यक्ति की आकांक्षा और विफलता का स्वरूप। रवींद्रनाथ ने बार-बार समझना चाहा है, व्यक्ति की सर्वविध चरितार्थता के मार्ग में बाधा कहा है। इसीलिए उनके कोई दो उपन्यास वक्तव्य और आगिकरीति में एक दूसरे से नहीं हुए। बकिम के उपन्यास क्लासिक स्थापत्य के निदर्शन हैं। उनके किसी भी प्रधान परिच्छेद का नाटकीय विन्यास स्मरणीय है। रवींद्रनाथ के उपन्यासों में बौद्धिक ( इंटलेक्चुअल ) अन्वेषण को ही महत्व मिला है—इसीलिए ‘चार अध्याय’ ( 1904 ) के अंतिम दृश्य के अलावा नाटकीयता उनके लिए वर्जनीय है।

सन् 1913 में शरत्चंद्र की ‘बड़ी दीदी’ पुस्तकाकार प्रकाशित हुई, अवश्य बड़ी कहानी के रूप में यह इसके पहले ही ‘भारती’ पत्रिका में प्रकाशित हो चुकी थी। 1915 में प्रकाशित हुआ रवींद्रनाथ का ‘चतुरंग’। कहना नहीं होगा कि ‘चतुरंग’ को ‘बड़ी दीदी’ जैसी लोकप्रियता नहीं मिली। परंतु खास तौर से कहने की बात यह है कि शरत्चंद्र ने जब अच्छी, समाप्ति-सुंदर कहानियाँ लिखनी शुरू की, रवींद्रनाथ ने तब तक बंगला उपन्यास को पूर्णवृत्त कहानी-कथन के ब्राह्मण पहुंचा दिया। ‘चतुरंग’ से ही उन्होंने उपन्यास के फार्म को तोड़ना-फोड़ना शुरू किया और उनके इस फार्म के तोड़ने-फोड़ने से यही बात साबित हुई कि बड़े लेखक टेक्निक की तोड़-फोड़ महज मन की मौज के लिए नहीं, बल्कि जीवन की जटिलता की गहन गहराई में प्रवेश करने के लिए करते हैं। याद रखना होगा, ‘चतुरंग’ उपन्यास में रवींद्रनाथ जब उपन्यास के फार्म की नयी रीति का प्रयोग कर रहे थे, उसी समय यूरोप में खास कर इंग्लैंड में उपन्यासों में दूसरी तरह से फार्म की तोड़-जोड़ शुरू हुई।

शरत्चंद्र ने इन जटिलताओं के लिए मगजपच्ची नहीं की। उन्हें कहने की बात ज्यादा नहीं थी। बकिमचंद्र ने नारी और पुरुष के देहातिष्ठित भवितव्य का आलेख आका था। रवींद्रनाथ ने व्यक्तित्व के पीड़ामय आत्मविकास की बात कही। शरत्चंद्र पुरुष खास कर नारी के स्नेह और प्रेम के स्वाधिकार की बात कहने आये। जब बंगाल के पाठक जनसाधारण रवींद्रनाथ के उच्चकोटि के उपन्यासों के नायक और नायिका को पकड़ नहीं पा रहे थे, ‘भारती’ युग के लेखकों की कृत्रिम नागरिकता और शौकिया रोमांटिकता से जब साधारण मध्यवर्ति जीवन

की दैनंदिन वास्तवता उभर नहीं रही थी, ऐसा कि कुछ ही बाद के काफी डौडीपिटे 'कल्लोल' का विद्रोह भी जब विदेशी फैशन की नकल-सा लगा—तब अकेले शरत्चंद्र ने ही हमारे धूलि-धूसर जीवन पर एक अनाखी रोमांटिक जोत जगायी। रक्षण शील बंगाली मध्यवित्तो ने शरत्चंद्र की रचना में, जो जीवन वे जी रहे थे, उसके काव्यकरण गौरव की दिशा पायी। मात्र 'गृहदाह' (1920) को छोड़कर शरत्चंद्र के सभी उपन्यासों के बारे में यही बात कही जा सकती है। जो समाज, अर्थनीति का जो ढांचा टूट रहा था, उसके मूल के सबंध में शरत्चंद्र को कोई जिज्ञासा नहीं थी। सिर्फ उसी टूटे-से समाज के बीच खड़े होकर शरत्चंद्र डिकेस की तरह व्यक्तिगत करुणा और सुविचार के प्रार्थी हुए थे। परंतु उनके हृदय के महत्व पर श्रुति नहीं। हा, केवल हृदयवान होने से ही बड़ा औपन्यासिक हुआ जा सकता है या नहीं, यह सदेह स्वाभाविक है।

बंगला उपन्यास अपने तीसरे युग में पहुंचा वर्तमान शताब्दी के तीसरे दशक में। हम जिन्हें तीस के औपन्यासिक कहते हैं, इस युग में उन्होंने ही प्रमाणित किया कि बंगला उपन्यास अब बंकिमचंद्र—रवींद्रनाथ—शरत्चंद्र जैसी एकक प्रतिभा की लीला-भूमि नहीं रहा। सख्या में खासे इन उपन्यासकारों ने नाना दिशा से बंगला उपन्यास को समृद्ध कर दिया। जन्म लिया आचलिक उपन्यास ने। फ्रायड का मनोविश्लेषण और मार्क्स की समाज-दृष्टि एक ही समय में बंगला उपन्यासों में साथ रहे। स्वदेश के प्रति जिज्ञासा की तीव्रता मिली। शायद ही कि यह सब 'कल्लोल' (1920) की ऊंची आशा के दिनों के इखरे-बिखरे डैनें फडफड़ाने के परिणामस्वरूप हुए। पर इसमें कोई सदेह नहीं कि सारे कुछ ने दाना बाघा उन्ही के हाथों, जो नाममात्र के 'कल्लोली' या कतई 'कल्लोली' नहीं थे। आचलिक साहित्य का सूत्रपात्र गरचे शैलजानद के हाथों हुआ, फिर भी स्वीकारना ही पड़ेगा कि उसके यथार्थ रूप की रचना की ताराशकर बद्योपाध्याय ने। प्रेमेश मित्र के हाथों उपेक्षित मनुष्य का चित्र निखर उठने को जरूर हुआ, निखर उठने को हुआ जरूर युवनाश्व के 'पटलडागा की पाचाली' में—तथापि इसका यथार्थ औपन्यासिक रूपायन हमने माणिक बद्योपाध्याय की रचना में ही पाया। विभूति भूषण बद्योपाध्याय ने एक बिलकुल ही नया क्षितिज खोल दिया—'पथेर पाचाली' (1919) और 'आरण्यक' (1938) में। तीस के औपन्यासिकों के कुछ उपन्यास

शैलैकिक पूर्णता मे बगला कथा-साहित्य मे ध्रुपदी उपन्यास की मर्यादा पाने योग्य है। ताराशकर का 'गणदेवता' (1942), 'कवि' (1942), माणिक बद्योपाध्याय का 'पुतुल नाचेर इतिकथा' (1939), 'पद्मानदीर माभी' (1936) तथा विभूति भूषण बद्योपाध्याय के उपर्युक्त दो उपन्यास इस प्रसंग मे उल्लेख-योग्य मे मात्र कई है। किंतु इन उपन्यासो मे कितनी विपरीतता है, विषय और शैली मे कितना अंतर ! जीवन विचित्र है, अतहीन है हमारे देश के जीवन का रूप, मनुष्य का कितना परिचय इस देश के प्रात मे बिखरा पटा है। तीस के औप-न्यासिको ने श्रम से, जिज्ञासा से, अभिनिवेश से उसे निखारा है। इस श्रेणी के उपन्यास की जो असली विशिष्टता है—चरित्र का व्यक्ति रूप और टाईप रूप का समन्वय—इन औपन्यासिको ने उस समन्वय मे भी पारदर्शिता दिखाई है।

वनफूल, जिनका वास्तविक नाम बलाई चाद मुखोपाध्याय है, इसी खेवे के ही एक औपन्यासिक है, जिन्होने विशिष्टता अपने वक्तव्य के लिए उतनी नही हासिल की है, जितनी विषय-वैचित्र्य के लिए, टेकनिक की सचेतनता के लिए। लेकिन कुल मिलाकर लगता है, तीस के औपन्यासिको मे एकमात्र तारा-शकर मे ही महत् औपन्यासिक का उपादान मिलता है। माणिक बद्योपाध्याय शुरू मे अथ अदृष्ट के खिलौना थे नि सग, असहाय मनुष्य के आलेख्यकार। बाद मे उन्होने मार्क्स के सिद्धांत के प्रकाश मे जीवन का विचार करना चाहा था। इससे यह साबित होता है कि वह गतिशील चेतना के अधिकारी थे। पर, यह रूपांतर माणिक की कुछ छोटी कहानियो मे फलप्रसू होते हुए भी औपन्यासिक के नाते वह लाभवान हुए थे या नही, यह कहना कठिन है। विभूति भूषण प्रकृति की नित्य लीला और दीन-दरिद्र मनुष्यो के जीवन के नाना क्षणो मे अनंत के प्रकाश को देखकर ही सुखी थे। लेकिन ताराशकर ने देखा भारतवर्ष के मनुष्य की नैतिक दृष्टि को, इसकी विचित्र जन-गोष्ठी को और सर्वोपरि इसके आधु-निक इतिहास के चलिष्णु रूप को। इस विषय मे ताराशकर की दृष्टि चूकि अवि-चल थी, इसलिए उनके प्रारम्भिक जीवन की मार्क्सवाद—प्रीति और परवर्तीकाल मे गांधीवाद की दीक्षा से उनकी कला कीर्ति के प्रधान अंश की कोई हानि नही हुई। भारतीय जीवन, भारतीयता उनकी दृष्टिसीमा से कभी खोई नही—यही उनके महत्व का कारण है।

तीस के औपन्यासिक जब बदस्तूर प्रतिष्ठित हो चुके, उसी समय, सन् 1945 में सतीनाथ भादुड़ी की 'जागरी'<sup>1</sup> प्रकाशित हुई। सतीनाथ का जन्म हुआ 1906 में, मृत्यु 1965 में। बिहार का अचल विशेष उनके उपन्यासों की पटभूमि है। 'ढोढाई चरित मानस'—प्रथम और द्वितीय (1949-51) और 'अचिन रागिनी' (1954) उनके अन्य दो उपन्यास हैं। हादिक भगिमा, अभिनव विषय-वस्तु और प्रसन्न-प्रोज्वल मानववादी दृष्टि इनकी रचना की विशिष्टता है। 'जागरी' से ही इस लेखक की यात्रा आरम्भ हुई। निकलते न निकलते 'जागरी' ने पाठको पर कब्जा कर लिया। आविर्भाव और विजयलाम में जरा भी जो देर नहीं हुई, उसके दो कारण हैं—एक तो कि अग्निगर्भ सन् बयालीस के आंदोलन पर यही पहला उपन्यास लिखा गया, और दूसरा—इसकी विशिष्ट आगिकरीति। सिर्फ तीन साल पहले सन् बयालीस का गण-अभ्युत्थान हुआ। जन-मानस में तो उस समय भी प्रत्यक्ष-साही प्रदीप्त था। जेल की चहारदीवारी के अंधेरे अंतराल में कितने देशप्रेमियों ने भोर-भोर में जाने गवायी। इस उपन्यास में उस समय का चित्र विश्वस्त वास्तवता में निखरा है। बिलू, पिता, मा, और नीलू एक भयावह भोर की प्रतीक्षा में हैं, जिस भोर में बिलू को फांसी होगी। इन चार व्यक्ति के चार अतर्गत एकोक्ति का परिणाम है यह उपन्यास। टेकनिक की बात बाद में, पहले इस उपन्यास के विषय प्रसंग की आलोचना कर ले।

सन् 1921 से 1942 तक की अवधि में संपूर्ण भारतवर्ष कम से कम चार बार गण-आंदोलन के तरंगाघात से चंचल हुआ। राजनीति इसके फलस्वरूप केवल अखबारों का ही विषय नहीं रह गयी, बल्कि आदमी के प्रत्यक्ष जीवन का अंग हो गयी। मास्टर साहब के जैसा 'राष्ट्रीय परिवार' गढ़ उठा। बंगाल के इतिहास में इस तरह का और एक आलौडन आया था सन् 1905 के स्वदेशी युग में। उस आंदोलन ने भी बंगाली जीवन को पारिवारिक पट पर तथा बृहत्तर कार्य क्षेत्र में स्पर्श किया था। परिणामस्वरूप बीसवीं सदी के दूसरे दशक से ही, हम जिसे राजनीतिक उपन्यास कहते हैं, उसका आविर्भाव अनिवार्य हो उठा। 'घरे बाइरे' (1916) उपन्यास में रवींद्रनाथ ने बंग-भंग की राजनीतिक उत्तेजना

<sup>1</sup>मूल उपन्यास का समपण भी अवलोकनीय है जिन अख्यातनामा राजनीतिक कार्यकर्ताओं की कर्मनिष्ठा और स्वार्थ त्याग का विवरण राष्ट्रीय इतिहास में कभी नहीं लिखा जाएगा—उन्ही की स्मृति में।'

के रंग से एक पटभूमि आकी। वह भी पात्र-पात्रियों की एकोक्ति के समाहार की बुनियाद पर गढ़ा हुआ उपन्यास है। राजनीतिक वातावरण के बावजूद उपन्यास में प्रधान बन गया है एक पारिवारिक सकट। बगला कथा-साहित्य का दूसरा मशहूर राजनीतिक उपन्यास 'पथरे दावी' (1926) लिखा शरत्चंद्र ने। सत्रासवादियों की जलती हुई उत्तेजना ने इस उपन्यास के अतर्गत ऐवरेज कहानियों के चारों ओर एक जाल डाल रक्खा था। इस कारण इस उपन्यास को सहज लोकप्रियता मिली। रवींद्रनाथ ने एक दूसरा राजनीतिक उपन्यास लिखा 1934 में—उसका नाम है 'चार अध्याय'। 'घरे बाइरे' और 'चार अध्याय' इन दोनों उपन्यासों में रवींद्रनाथ ने पार्टी या दल को व्यक्ति-स्वातंत्र्य विरोधी प्रेशर ग्रुप की भूमिका में देखा। व्यक्ति की स्वाधीनता के विकास में पार्टी का नेतृत्व या हुक्मनामा प्रतिबन्धक है। यह रवींद्रनाथ ने दोनों बार दिखाया।

पुरानी धार में बहती हुई हमारी पारिवारिक जीवन-धारा में इसी बीच भारतवर्ष के गण-आंदोलन ने कौन-से अभिघात की सृष्टि की थी, इसे सुयोग्य परिप्रेक्ष्य में रूपायित किया ताराशंकर ने अपने 'धात्री देवता' उपन्यास में (1939)। सत्रासवादी आंदोलन किस प्रकार से धीरे-धीरे आप ही रूपांतरित हो गया, किस प्रकार उसके कार्यकर्ता व्यक्तिगत सत्रास का रास्ता छोड़कर गांधी जी द्वारा परिचालित गण-आंदोलन में शामिल हुए—'धात्री देवता' उसी का एक बृहत् आलेख्य है। परंतु मात्र इतना ही नहीं, 'धात्री देवता' एक राजनीतिक पारिवारिक उपन्यास है। आलोच्य 'जागरी' उपन्यास में हमें एक 'राष्ट्रीय-परिवार' के दर्शन मिलते हैं। 'धात्री देवता' से मिला एक 'राष्ट्रीय परिवार' का जन्मवृत्तान्त। नायक शिवनाथ के साथ-साथ उसकी स्त्री, फूफी, यहां तक कि तुतली बोली वाला बच्चा भी बंदेमातरम् मंत्र से दीक्षित हुआ। यही उस उपन्यास की अंतिम बात है। उसी उपसंहार का घटनामय, मानसिक द्वंद्व समाकीर्ण इतिहास ही 'धात्री देवता' उपन्यास का मूल रस है। मामूली सांसारिक गलत-फहमी के फलस्वरूप एक टुटनप्रस्त परिवार किस प्रकार विखंडित होने चला था, इतिहास के जाग्रतकाल-पुरुष ने सहसा उसे किस प्रकार फिर अच्छी तरह से गूथा, इतना ही नहीं, एक बृहत्तर चेतना के क्षेत्र में उसे नया जन्म दिया—यह ताराशंकर की तरह दूसरे किसी ने नहीं दिखाया।

सतीनाथ भादुड़ी के 'जागरी' ने बंगला के राजनैतिक उपन्यास में एक नया

अध्याय जोड़ा। 1942 में ही राजनैतिक चेतना और दृष्टिकोण की भिन्नता विभिन्न पार्टियों में धीरे-धीरे मूर्त होती रही। सी. एस. पी. यानी कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी तथा कम्युनिस्ट पार्टी ने—कांग्रेस के बहुल ऐक्यतान वादन में अपने-अपने सुर को सुस्पष्ट करने की कोशिश की। अगस्त आंदोलन के औचित्य पर कम्युनिस्ट पार्टी और कांग्रेस में बहुत बड़ा मतभेद था : आंदोलन की पद्धति पर मतभेद था कांग्रेस और सी. एस. पी. में। 'जागरी' उपन्यास में वर्णित मास्टर साहब का परिवार मानो भारतीय राजनीतिक जगत का एक छोटा प्रतिरूप हो। बिलू कांग्रेस-सोशलिस्ट, माता-पिता गांधीवादी कांग्रेसी, नीलू कम्युनिस्ट। अगस्त के प्रचंड आंदोलन का अभिघात इस परिवार पर पड़ा—बृहत्तर अर्थ में भारतवर्ष पर। 'जागरी' लेखक का पहला उपन्यास है—परंतु और भी दो उपन्यासों में लेखक ने राजनीतिक वातावरण का उपयोग किया है—'चित्रगुप्तेर फाइल' (1949) तथा 'ढोढाई चरित मानस' के दूसरे खंड में (1949) मेरी राय में 'ढोढाई' लेखक की श्रेष्ठ रचना है। और, 'ढोढाई' के दूसरे पर्व में उन्होंने फिर सन् बयालीस की अग्निगर्भ पटभूमि का प्रयोग किया है। इससे यह बात समझ में आती है कि अभिज्ञता के लिहाज से लेखक इस घटना से कितना आलोड़ित हुआ था। वह मानो एक युगांतरकारी महान् अग्निकांड के आलोक में ऊपर के सारे आवरण हटा कर उन मनुष्यों को देख लेना चाह रहे थे। राजनीतिक उपन्यास के आधार से उन्होंने जो आद्येय दिया, वह है विचित्र मानव रस। 'जागरी' की और एक विशिष्टता इस बात में है कि राजनीति यहा राजनीति नहीं है। आंगिक की आलोचना से वह बात साफ होती है। साभ से भोर तक उद्वेगमय बारह घंटे इस उपन्यास का आपात दृष्टि से प्राप्त घटना फल है। परंतु अतर्गत एकोक्ति के कारण बाहर के इन बारह घंटों पर स्मृतिलोक के लंबे अतीत ने छाया डाली है। अतर्गत एकोक्ति के ही नाते स्मृतिचारण की स्वाधीनता में समय के क्रम की रक्षा यहां आवश्यक नहीं थी। गोपाल हालदार के 'एकदा' (1939) उपन्यास में हमने एक दिन की बात पढ़ी है। वहा भी नायक की चेतना बहुतेरे अनुसंग—(असोसिएशन) के द्वारा बारह घंटे की सीमा को पार कर गयी है। परंतु 'जागरी' की आंगिकरीति दूसरे कारण से और भी अनिवार्य हो उठी है। इसमें वर्णित वह पूरी रात मानो एक नाटक का अंतिम दृश्य हो। सभासन्न यवनिका के नीचे चार पात्र-पात्री के पारस्परिक सभाष से ज्यादा जरूरी था उनकी लंबी स्वगतोक्ति

को सुनना। उस निर्धारित भयकर मुहूर्त के पदक्षेप गिनते-गिनते चार जने के चार परस्पर ग्रथित जगत या चार विश्वानुभूति हमारे सामने मूर्त हुई है, परतु इस विशिष्ट टेकनिक के ही फलस्वरूप उसकी नाटकीय परिसमाप्ति अत तक पूर्ण तथा अनावृत्त रह सकी है। एक दूसरे कारण से यह टेकनिक अपरिहार्य थी। लेखक ने किसी प्रकार का राजनैतिक उद्देश्य लेकर इस उपन्यास को नहीं लिखा है। नीलू के चरित्र को यथार्थ भूमिका में खड़ा करने के लिए भी यह टेकनिक जरूरी थी। प्रथासम्मत उपन्यास में नीलू को इस प्रकार भीतर से समझना संभव नहीं होता। राजनैतिक कार्यकर्ता नहीं, मनुष्य ही 'जागरी' का विषय है।

—सरोज वंद्योपाध्याय





## फांसी सेल

दो नंबर वार्ड के पीपल की ऊपरवाली शाखा पर गोधूलि की फीकी जोत चिक-चिक कर रही है। बहुत सारी चिड़िया एक बार इस डाल पर एक बार उस डाल पर जा रही है। पल भर का भी विश्राम नहीं। जरा ही देर में तो चारों ओर अंधेरे से ढक जायेगा। फिर सारी रात वही सन्नाटा,—इसलिए शायद अंतिम घड़ी की यह चंचलता है। इतना पर फडफड़ाना, इतना आनंद-उत्सव। जितना आनंद समय के पास से छीन लिया जा सके। सच ही क्या चिड़ियां इसीलिए साभ को इतनी चंचल हुआ करती है? इस सेल में आने से पहले, दो नंबर वार्ड में जब था, रोज साभ को लाक-अप से पहले बाहर की खुली हवा थोड़ी-सी पी लिया करता था। क्या जरूरत की खातिर? नहीं। जैसे अंदर कमरे में बैठे हैं। कोई जरूरत नहीं है बाहर आने की। मगर एक बार बाहर निकलना ही है। अधिकतर राजनीतिक कैदियों की यही मनोवृत्ति देखता था। वार्डर खीज जाया करते, आपस में क्या-क्या बोला करते—उनका आशय कि ये स्वराजी लोग जान-कर खामखा उन्हें तग किया करते हैं। लेकिन कोई भी तग करने के लिए ऐसा नहीं करता था। असल में, जो थोड़ा-सा उपभोग कर लिया जाय, उसे कोई छोड़े क्यों?

वे शायद कौए हैं—इतनी दूर से ठीक पहचाना नहीं जाता चिड़िया लेकिन रात में डैने फडफडाती है—

एक बार बकरी कोल की सभा से लौटते हुए हमें सारी रात कामाख्याथान के

विशाल बरगद के नीचे बितानी पड़ी थी। कहते हैं, वहाँ की माटी पर पड़े रहने से कोढ़ में आराम हो जाता है। दूर-दूर से इसीलिए कितने लोग यहाँ आते हैं। बहुत से कोढ़ी आसपास के पेड़ों के नीचे पड़े थे। मैं और नीलू था। साथ में सहदेव भी था शायद। तमाम रात पछियों के डैनों की वह फड़फड़ाहट, उफ़। हम तीनों पेड़ तले अगल-बगल लेटे थे। लगा पेड़ तले पनाह लेने की वजह से नीलू कुछ खीजा-सा है। मैंने पूछा, 'ये सब डैने क्यों फड़फड़ा रही हैं भला ?' नीलू ने कहा, 'चीटी-वीटी काट रही होगी।' नीलू को सोचने में समय भी नहीं लगता। हर विषय में उसका निश्चित मत है। उस मत में सहज ही इधर-उधर भी नहीं होता। नीलू सदा ऐसा ही है।

साभ की लाली धुमैली होती जा रही है। पीपल की फुनगी पर सिद्धरी आसमान की आभा पड़ी है। पेड़ के पत्ते अब ठीक हरे नहीं लग रहे। खैर, पत्तों की हरियाली गयी। वही उतनी-सी हरियाली ही तो यहाँ से दिखती थी। उसके सिवाय दिखता है एक टुकड़ा नीला आकाश—लोहे के सीखचों के अंदर से—लोहे के तारों के टोस्टर में एक स्लाइस पावरोटी जैसे, सेल के बागिचे के लिए वैसा ही वास्तव,—सी क्लास कैदी के डाइट से तृप्ति कर। और दिखता है, जेल-गुमटी का ऊपर का हिस्सा, उसकी दीवार में बड़े-बड़े अंगरेजी हर्फों में लिखा है—'पूर्णिया सेट्रल जेल, बिहार' आसमान का वही टुकड़ा मेरा एकांत अपना है, वह तो मेरी खास अपनी चीज है। जब तक दिखा, उस स्वच्छ नील रंग को देख लिया है। इस तरह, मेरी तरह, आसमान के ठीक उस अशभर को किसी और ने पाया है क्या ? मेरा नीला आकाश पल-पल रूप बदल रहा है। सिद्धरी रंग बैंगनी हो गया, देखते ही देखते धूसर हो रहा है, और अभी-अभी गाढ़े अंधेरे में डूब जायेगा। ऐसे वैचित्र्यमय रस के उत्स को जेल के साहब ने एक सर्वहारा कैदी की निजी संपत्ति क्यों बनने दिया है, मैं सोचकर ठीक नहीं कर पाता। शायद वे नहीं जानते—जान जाये तो शायद कल से ही राजमिस्त्री 'कमांड' के कैदियों को मेरे सामने की दीवार को और ऊँचा करने के काम में लगा दिया जायेगा। हुक्म दिया जायेगा—'और ऊँचा, और जरूरत पड़े तो आसमान तक भिड़ा दो।' उस पेड़ की हरियाली, आसमान के उस टुकड़े के सिवा वहाँ से जो कुछ नजर आता है, वह सिर्फ लोहा, ईंट और सीमेन्ट—सीमेन्ट, ईंट और लोहा। वे आखों को लुभाते नहीं, सहज नजर को बाधा देते हैं, उसे छिटका कर लौटा देते हैं। उस सब्ज़ और नीले के सिवाय

जिस किसी भी रंग को देखता हूँ, सब रूखा और कठोर लगता है—आखो को पीड़ा देता है। सेल की चूना पुती दीवारें, वे भी बड़ी निर्जीव, बेहद पाटुर। पता नहीं, कब से उनकी पुताई नहीं हुई। दीवार में तमाम तरह-तरह के दाग—थूकने के दाग ही ज्यादा—कैसा तो राख-सा रंग, शायद मुझसे पहले के किसी बार्शिशे को सिपाही लोगो ने खैनी खिलाई थी। वह कब का सब कुछ छोड़ कर अजाने देश को जा चुका। छोड़ गया है दीवारों पर सिपाहियों के प्रति अहसान-मद होने की छाप।

कोई बात करने वाला नहीं। लिहाजा सेल के बाहर के जेल-जगत से नाता कान से। बोलने की गुंजाइश मात्र वार्डर से है—वह भी अच्छा नहीं लगता। चारों तरफ दीवार। जिधर ताको, दीवारों से टकराकर निगाह लौट आती है, मगर सदा कान खड़े किये रहता हूँ, कहीं बाहर से कुछ सुनाई दे जाय। सोलह कदम लंबा दस कदम चौड़ा कमरा। सामने की ओर लोहे के मोटे सीखचों का दरवाजा। दक्खिन की तरफ की दीवार में छत के करीब छोटा-सा रौशनदान। उसके नीचे, फर्श से सटा एक हाथ चौड़ा, डेढ़ हाथ लंबा लोहे का मोटा पत्तर दीवार पर ठुका। उसमें कुछ सूराखे। इसकी क्या जरूरत है, नहीं जानता—शायद हवा आने के लिए। या शायद इन्हीं सूराखों से बाहर का वार्डर सुन पाता हो कि कैदी क्या बोल रहा है। सामने के सीखचों वाले दरवाजे के पास तो एक वार्डर रहता ही है—कैदी क्या कर रहा है, नहीं कर रहा है, यह तो वह साफ ही देख पाता है। फिर भी यह इतजाम क्यों है, नहीं कह सकता। कमरे में असबाब कहने को अलकतरा पुते मिट्टी के दो बर्तन (जेल की भाषा में 'टोकरी') एक कोने में घरे हैं। उस कोने का फर्श चिकना सफेद है—वृत्त की चौथाई आकार का। सेल के बाहर रौशनदान वाली दीवार के पास से एक चौड़ा रास्ता है, पक्का। वह रास्ता वृत्ताकार में जेल के सभी वार्डों को घेरे हुए है। इस रास्ते के उस पार जेल के अस्पताल का प्राचीर है। इस रास्ते से कितने ही लोगो की आमद-रफ्त है—कितने कैदी, वार्डर, डाक्टर, कपाउडर, ठेकेदार, अफसर, मिस्त्री—और भी कितने लोग। दिन में भीड़-भरे मुफास्सल शहर के रास्ते-सा लगता है। और यह विराट पूर्णिया सेट्रल जेल शहर से कम किस बात में है? आम तौर से यहां प्रायः पच्चीस सौ कैदी रहते हैं। और अभी, उन्नीस सौ तैंतालीस के मई महीने में साढ़े-चार हजार। और ज्यादा क्यों नहीं हो रहा है, यही आश्चर्य है। खाना नसीब नहीं

होने से राह-बाट में मरा पड़ा रहेगा—मगर अपने मुल्क का आदमी ऐसा कुछ नहीं करेगा कि उसे जेल में जाना पड़े। एक बार इनकिलाब जिदाबाद का नारा बुलंद करने से या हलवाई की दूकान से मुट्ठी भर कुछ उठा लेने से अगर छे-एक महीने के लिए अन्न-पानी और सर छिपाने के लिए जगह का बदोबस्त हो जाय तो भूखे मरने की क्या पड़ी है “साढे-चार हजार किसी शहर में पाच हजार की आबादी होते ही वह म्युनिसिपैलिटी में गिना जा सकता है। जेल भी गोया एक छोटा-मोटा शहर है। इस शहर का नाम ‘लौहग्राद’ हो तो बड़ा अच्छा हो। ध्वनि की झंकार से सुनने में ठीक लेनिनग्राद-सालगे। लोहे के पत्तर के उन छेदों की ओर कान लगा कर बैठा रहता हूँ। आदमी के गले का स्वर इतना मीठा लगता है! जेल की पालिटिक्स, जेल के बाहर की पालिटिक्स—यहाँ बैठकर सब कुछ जाना जा सकता है। सुपरिटेण्डेंट से जेलर बाबू की नहीं पटती, हेड-जमादार को जेलर बाबू ‘आप’ कहते हैं या ‘तुम’, जापानियों के युद्ध-कौशल की बात, कैदियों की तादाद बढ़ जाने से कितनों को रिहा कर दिया जायेगा (जेल की भाषा में ‘छूटैया’), बर्मा के जेल स्टाफ आपस में एकजुट होकर बिहारी जेल-कर्मचारियों को घसाने की कोशिश कर रहे हैं—ये बातें, और भी कितनी बातें उड़कर कानों में आती। उस दिन राजनीतिक कैदियों पर लाठी-चार्ज होने के बाद स्ट्रेचर कितनी बार अस्पताल आया-गया, इसका लेखा यही बैठकर लगाया गया था। लोहे की झन्-झन् आवाज से ही समझ जाता कि जो कैदी जा रहा है, उसे ‘बार फेटर्स’ की सजा (स्थानीय भाषा में डडा बेडी) मिली है, उसने शायद किसी जेल कर्मचारी का हुक्म नहीं माना था।

उफ़, मच्छर! साभ होने के बाद खैर है भला? उस दिन सुपरिटेण्डेंट ने आकर पूछा था, कुछ जरूरत है या नहीं। यानी जो मागोगे, सभव होगा तो दूंगा। बचपन से ही सुनता आया था कि फासी के मुजरिम को ऐसा पूछा जाता है और ज्यादातर लोग अच्छा खाना-वाना मांगते हैं। आखिर नये सुपरिटेण्डेंट ने मुझसे भी ऐसी भिन्नता की उम्मीद की थी क्या? मुझे बड़ा लोभ हो जाता था कि एक मच्छरदानी की कहूँ। कुछ दिन आराम से जो ही सो लिया जा सके। लेकिन कहते वक्त मैं कह नहीं सका। आत्मसम्मान में कैसी तो चोट लगने लगी! कहा, ‘शुक्रिया। मैं बड़े आराम से हूँ। किसी चीज की जरूरत नहीं।—’ वार्डन ने बाद में मुझे बताया था—उड़ीसा के किसी करद राज्य के दो ‘सुराजी’ बाबूओं को इसी

जेल में फासी पड़ी थी—एक तो आपके इसी सेल में था, दूसरा दो नंबर में। उन लोगो ने 'साहब' को मारा था—एक बारगी जान से। पाच साल की बात है। उन लोगो ने फासी के पहले दिन मुर्गी के काफी अंडे भून कर खाये थे। उसके बाद रात में 'इनकिलाब जिदाबाद' और जाने क्या-क्या नारे लगाते रहे। अंतिम क्षण तक वे लोग नारे लगाते रहे। उस रात कोई कैदी सो नहीं पाया। जो चीज खाने की खाहिश होती हो आपने भी माग क्यों नहीं ली।

वार्डर की बात का अविश्वास नहीं किया, किंतु उसका उपदेश जी को नहीं जचा। ये वार्डर अशिक्षित है। मौका पाते ही चोरी करते हैं। कैदियों पर रौब गालिब करते हैं। कमजोर चित्त वाले कैदियों पर अमानुषिक अत्याचार करते हैं। मगर जरा सख्त किस्म के कैदियों से सम्बल कर चलते हैं। ये सरल स्वभाव के हैं—बातों का दाव पेच नहीं समझते—सौजन्य से कोई वास्ता नहीं। शिष्टाचार के नाते सुपरिन्टेण्डेंट आदि सभी मेरे सामने फासी या फांसी के सबंध की किसी बात का जिक्र नहीं करते। पर ये वार्डर दो-चार बातों के बाद ही फासी की छेड़ बैठते हैं। शुरू-शुरू में कई दिनों तक यह बात सुनते ही कलेजे में छक से लगता था—खुद को जरा कमजोर-कमजोर सा लगता—कैसा तो अनमना-सा हो जाता था मैं—फांसी के सारे दृश्य मेरी निगाहों के सामने तिर आते थे। शायद हो कि मेरी फांसी का हुक्म रद्द हो जाय, यह कहकर मन को दिलास देना पड़ता था। कुछ दिनों में ही इस सब से अभ्यस्त हो गया। अब उस बात से मन में कुछ भी नहीं होता। सेल के ठीक पश्चिम में ही फांसी की जगह है। वार्डर आ-आकर बताता, आज फांसी की टिकठी में काला रंग लगाया गया, आज मेरे वजन के बालू के एक बोरे को बांध कर रस्सी की मजबूती की जाच की गयी। और भी जाने कितना क्या।

मेरे मन की गति भी गजब ! काले रंग की सुनते ही सोचा, ब्लैक जापान या अलकतरा ? वार्डर से पूछा, अलकतरा क्या ? रस्सी काहे की है ? सन की ? आप ही अपने मन पर व्यंग्य करने को जी चाहता। अभी भी क्या यह जानने की मुझे ज्यादा जरूरत है कि रस्सी काहे की बनी हुई है ! अपने मन की यह अद्भुत गति मैं सदा गौर करता रहा हूँ। प्रयोजन के बजाय बिना प्रयोजन के विषयों के प्रति ही मेरा आकर्षण ज्यादा है। इम्तहान के पहले सभी प्रश्न हल किया करते हैं—और मेरे वे प्रश्न तैयार न भी हों, तो शायद हो कि मेरा मन उनसे सबंधित किसी तुच्छ बात पर लगा है। ज्यामिति के जरूरी थ्योरम की अपेक्षा मेरा मन

अप्रयोजनीय एक्स्ट्रा पर ज्यादा लगा होता। इस्तहान के पहले दिन तक फुटनोट, भूमिका आदि ही देख रहा हू। साल के शुरू से ही ऐसा लगा किया कि जरूरी चीजें तो फिर पढ़नी ही पड़ेगी, अभी उनके आनुषंगिकों को पढ़ लिया जाय। और ऐसा हुआ कि आखिर तक असल की पढ़ाई ही नहीं हुई।

काशी विद्यापीठ में पढ़ते समय की एक रात की बात याद आती है। मैं और सकलदेव रात जगकर पढ़ रहा था। एक खुराक सुंघनी लेकर आधी रात को वह मुझे 'आज' की सपादकीय टिप्पणी पढ़कर सुनाने लगा। काशी विद्यापीठ में पढ़ते समय उस बार, जब पुलिस ने मुझे राजनैतिक हत्याकांड के सदेह में गिरफ्तार किया, तो मुझे अपने आप फासी की बात याद आती थी। आगे चल कर सबूत नहीं मिलने पर मुझे छोड़ दिया गया। वास्तव में उसमें मेरा हाथ नहीं था। परंतु फासी पड़ने का मुझे अजीब खौफ था। अब सचमुच ही फासी का हुक्म हो गया है, इसलिए शायद डर कम हो गया है। डर दूर से ही ज्यादा होता है। जो जेल में नहीं आये हैं, वे जेल आने को ही कठिन समझते हैं। लेकिन आ जाने पर डर जाता रहता है।

ॐ ! मच्छरों के मारे बेहद तकलीफ होती है। पता नहीं क्यों, हमारे गांधी आश्रम के मच्छर इनसे ज्यादा जोर से भनभनाते हैं, आकार में भी बड़े होते हैं, पर उनके काटने से जलन कम होती है। नीलू होता तो वह जरूर मेरा मखौल उड़ाते हुए कहता—'ये आश्रम के मच्छर हैं न—अहिंसक तरीके से लहू पीना सीखा है।' मा हीठो की हसी दबाकर चेहरे पर खीज का भाव लाती हुई कहती—'खूब, अच्छा, हो चुका, अब आप जाइये तो।' मा के उस समय का मुखड़ा मैं साफ देख पा रहा हू मानो। आखों के कोनों में दो-दो लकीरे पड़ी हैं। ... मा के मन में सदा एक भय-सा देखा करता—नीलू शायद पिताजी को ठेस लगाते हुए कुछ कह बैठे। गो कि मैंने उनकी यह कोशिश भी बराबर देखी कि वैसा कुछ कहने पर बात बाबूजी के कानों तक न पहुंचे। नीलू सदा का साफगो है। उसके चलते वह कितनी बार झमेले में पड़ा है। पर दूसरे लोग उसकी बात का कुछ सोच सकते हैं या उस पर नाराज हो सकते हैं, इस बात की वह सदा लापरवाही करता रहा है। महीन बातें उसके जी पर असर नहीं डालती। नीलू का मन और नजरिया स्थूल है। उसके लिए कलम और कूची नहीं, वह समझता है शारीरिक श्रम की बात और उसके हाथों सोहती है इस्पात की तलवार, परशुराम की कुल्हाड़ी जैसी, निष्करण

और कर्त्तव्यनिष्ठ। नीलू ने एक बार कहा था कि मुझे कविता अच्छी नहीं लगती। मैंने कहा था, 'मैं ऐसी कविता लिख दूंगा, जो तुम्हें जरूर अच्छी लगेगी।' और मैंने धनिक-श्रमिक आदि की एक लाठी मार कविता लिख दी थी। सानेट। नीलू को बहुत अच्छी लगी थी। कविता याद नहीं है, उसकी एक पक्ति भी नहीं। उसे बधवा कर नीलू ने आश्रम में टाग रखा है—मा के कमरे में।

याद आ रहा है, मा बरामदे में बैठी है। सर हिलाते हुए नीलू की तरफ ताक कर, दातों की जड़ में जीभ लगाकर उन्होंने एक आवाज की—चिक। फिर बोली, 'मरने पर भी आदत नहीं जाती।' नीलू ने आँखों से मेरी ओर इशारा किया। मतलब कि, 'भैया, अब।' हम दोनों ने जो सोचा था, ठीक जो सोचा था—मा ने सस्कृत की एक पक्ति कही—'अगार शत धौतेन मलिनश्च न. मुभते।' हम दोनों ही हस पड़े। मां बेदाग 'मलिनश्च' कह गयी। हम दोनों की हसी से मा समझ गयी कि भूल हो गयी है। बोली—'खाक याद रहता है।' नीलू ने कहा—'तो फिर बोलने की जरूरत क्या?' मा की ये भूले हमें कठस्थ है। बेशक नीलू ने दिखाया है, नहीं तो मैं तो शायद ब्याल भी नहीं करता। मा कहती है—'दया-दक्षिणात्य'। मैंने एक दिन उनसे 'दया-दाक्षिण्य' कहने को कह भी दिया था। देखा है, बोलते वक्त मा को यह याद ही नहीं रहता। बता देने पर वह अप्रतिभ हो जाती है, लिहाजा मैं उन की भूल बताता भी नहीं। नीलू मगर इस पहलू को ठीक नहीं समझता। औरों की कोई भी कमजोरी, चाल-चलन में व्यग्य की खुराक उसे सहज ही दिखाई पड़ जाती है। पर, उसकी बातों से दूसरे को कैसी चोट लग सकती है, इसकी वह सोचता भी नहीं। बाबूजी से हम सदा दूर-दूर ही रहते आये हैं। काम-काज की बातों के अलावा दूसरी कोई बात भी खास नहीं होती। इसलिए बाबूजी तथा आश्रम के दूसरे लोगों के खा-पी चुकने के बाद मैं और नीलू मा के साथ खाने बैठता। थोड़ा-सा दूध हुए बिना मा का खाना नहीं होता। मा की शायद एकमात्र यही विलासिता है। आश्रम में तो लोग बहुत रहते हैं न। और समय-असमय अतिथियों का आना, यह भी लगभग रोजमर्रा की बात है। इसलिए बहुत बार दूध की कमी पड़ जाती। दूध थोड़ा है, मा ने मुझे और नीलू को दिया। मैंने हम दोनों के कटोरे से थोड़ा-थोड़ा डाल कर दूसरे कटोरे में मा के लिए रक्खा। मैंने देखा है, ऐसे मौके पर नीलू जरूर कह बैठता—'दूध हुए बिना मा का खाना ही नहीं होता।' बात खास ऐसी कुछ नहीं। मगर मा का चेहरा उतर जाता, मानो रूई छिपी

दुर्बलता जाहिर हो गयी। नीलू को इतनी सारी बातें दिख जाती हैं पर यह बात नहीं दिखती।

मा की तबीयत खराब होती, तो गोया ज्यादा तबीयत खराब है कहने से जरा खुश होती। इसलिए जान-सुनकर ही उनके कपला पर हाथ रखकर कहता, 'औह, बदन तत्ते तवे-सा जल रहा है, ज्यादा बुखार है।' नीलू अगर वहा रहे, तो हो-हो हसकर वह घर को कपा देगा।

मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं है, उस दिन सुपरिटेडेंट से यह कहने के बाद मन में खासी तृप्ति हुई थी—सिर्फ तृप्ति नहीं, गर्व भी। 'साहब' तो अकेले नहीं आते, साथ में जेलर, डाक्टर, असिस्टेंट जेलर, जमादार, कई अगरक्षक, वार्डर, मेट, सभी थे, और हा, जो सिक्ख कैदी खाकी राजछत्र लिए साहब के साथ-साथ दौड़ता चलता है, उसका जिक्र करना तो भूल ही गया। वास्तव में प्रबल प्रतापी सुपरिटेडेंट जेल-साम्राज्य का एकछत्र अधिपति है। उस दिन उनके प्रश्न का जवाब देने के बाद मैं किसी के चेहरे की ओर ताक नहीं सका। कैसे तो सब गडबड़ हो गया, गोकि अपनी बात का उन पर क्या असर हुआ, यह देखने की खाहिश हो रही थी। अपने को नाटक के खासे नायक-सा लग रहा था। बचपन में सतोष-दा की जबानी स्वदेशी युग की कहानी सुनकर कितनी बार आंखें भर आयी थी अमरमृत की वह स्मृति मेरी आंखों में नाच गयी। 'अब तग मत करो, शांति से मरने दो।' बंदूक की गोली से मरते हुए शहीद की उस बात से मैंने अपनी बात की तुलना की थी। वह कहानी सुनकर मेरी आंखों में आंसू आ जाते और मेरी इस बात ने क्या सुनने वालों के मन पर कोई प्रभाव नहीं छोड़ा। शायद नहीं छोड़ा। ये लोग हर रोज यह देखा करते हैं। ये उम्र वाले हैं, दुनिया को समझते हैं—बालको जैसे भावुक नहीं है। लोग तारीफ करे, मेरी कहानी कहे, मैं मानो यही चाहता हूँ—यह मेरे मन की दुर्बलता है। कभी-कभी अपने ऊपर सदेह हो आता, शायद देश के भविष्य की ओक्षा मैं अपने नाम के भविष्य के लिए ज्यादा जागरूक हूँ। सच ही क्या! एक दिन के लिए मैंने अपने को जीवन के स्थूल उपयोग में गर्क नहीं किया। देश के लिए जिसे अच्छा समझा उस काम को करने में जरा भी नहीं हिचका-भिभका। अपने व्यक्तिगत सुख या भविष्य के बारे में नहीं सोचा। उसके बदले मैं अगर यह चाहूँ कि देशवासी मेरे संबंध में प्रशंसा की एक बात कहें, तो मेरी यह आकांक्षा क्या अनुचित है? जेल-डाक्टर ने अपने घर में



बेशक मेरी बात की चर्चा की होगी। असिस्टेंट जेलर ने, हो सकता है, उसी वक्त अपर डिवीजन कैदियों के वार्ड में जाकर इसकी चर्चा की हो। बाबूजी भी तो उसी वार्ड में है। उनके कानों तक भी यह बात जरूर पहुंचेगी। वह निर्विकार आदमी है, बाहर से देखकर उनके मन की बात को भाप सकने का उपाय नहीं। अकेले में बैठकर चरखा कात रहे हैं। आखों के कोने की दो बूंद आसू से धागा धुधला हो आया। न, बाबूजी से इतनी व्याकुलता की उम्मीद नहीं करता। शायद ही कि जरा अनमने हो जाये, चरखा कातने की तन्मयता जरा देर के लिए कम हो जा सकती है—धागा दो-एक बार ज्यादा टूट सकता है। बस अपने मन में सदेह होता है—आशका होती है कि जैसी आशा की थी, जेल स्टाफ के मन में वैसा भाव नहीं जगा सका। बलपूर्वक नहीं बोल सका, आखे भुका ली। शायद हो कि उन्होंने सोच लिया, मेरा मन सरल नहीं है। मेरा हाव-भाव गोया सरकार के खिलाफ मेरे रोष दिखाने जैसा लगा। वे लोग रात-दिन चोर, डाकू, खूनियों के बीच काम करते हैं। इससे उनके मन की भावुकता और बहुत सारी कोमल वृत्तियां सूखी जा रही हैं। राजनीतिक कैदियों को वे चोर-डाकू से कुछ अलग नहीं समझते। उनके व्यवहार में जो थोड़ा बहुत फर्क है, वह या तो झमेला हो जाने के डर से है या स्वार्थ की खातिर। जो डाक्टर डिवीजन थ्री के राजबंदियों को बीमार होने पर भला बुरा कहते हैं, 'पेचिश है, दवा दो' कहते ही कहते हैं, 'बट डोन्ट एक्सपेक्ट दही' यानी अगर दही की उम्मीद से जान कर यह बीमारी, बुलाई हो, तो निराश होना पड़ेगा—वही डाक्टर ऊंची श्रेणी के राजनीतिक कैदियों के सामने कैसी भीगी बिल्ली बने रहते हैं। महज दो ही साल पहले की तो बात है, व्यक्तिगत सत्याग्रह के समय जेल के इन्हीं कर्मचारियों को कांग्रेसी नेताओं के आस-पास काम या बिना काम के मंडराते और खुशामद करते देखा है। उस समय भी उनका यह ख्याल था कि बिहार में फिर कांग्रेसी मंत्रिमंडल बनेगा और आज

इन जेल-कर्मचारियों को उस दिन अपनी बात और व्यवहार से क्या मैं प्रभावित कर सका? उससे तो बल्कि नाटकीय ढंग से मैंने जोर गले से कहा होता—'हूं; जूते मारकर गैया दान'। तुम लोगों से मैं दया नहीं मांगता' या ऐसा ही दूसरा कुछ कहा होता तो शायद वे ज्यादा प्रभावित होते। कुछ नाटकीय भाव जरूर दिखाता, पर जो चाहता हूँ, वही होता। दो नंबर वार्ड में अक्तूबर के लाठी-चार्ज के बाद

माथा फटे हुए शुकदेव का भाषण याद आता है—पडे-पडे बिना सास लिए हुए थियेटर के मरते हुए के दृश्य की तरह—‘तुम लोगो को शर्म नहीं आती’—इन शब्दों से शुरू। अभी भी कानों में साफ गूँज रहा है। पुरस्कार-वितरण के समय स्कूल में एक बार मैंने ‘मेघनाथ वध’ कविता की आवृत्ति की थी। असिस्टेंट हेड-मास्टर काली बाबू मुझे सिखा रहे थे—‘यहाँ तक लेटे-लेटे केहुनी पर भार देकर कहना—’ उसके बाद बिलकुल लेट जाना और आख बंद करके एक सास में धीरे-धीरे कहना—‘तेरा यह कलक दुनिया में कौन मेटेगा कलकी . ।’ शुकदेव का भाषण पारिपाश्विक अवस्था से बिलकुल फिट नहीं बैठता। लेकिन मैंने गौर किया था, उसकी वह विसदृश्यता कुछ ही लोगो की नजर में आयी थी।

‘बाबू, विजै भैल-वा?’ यानी खाना हो चुका?

मेरा ध्यान टूट गया। देखा, सामने वार्डर साहब। शब्दों में जरा हमदर्दी की गंध थी मानो। देर हुई, बाहर रोशनी रख गया है। अब तक उसका ख्याल नहीं था। समझ में नहीं आता कि रोशनी को सेल के अंदर देने से उनका क्या नुकसान होगा। मिट्टी का तेल छिड़क कर आत्महत्या करना बहुत आराम का नहीं है। फिर भी इन्हे हिम्मत नहीं होती। होगी भी नहीं। इनका हर नियम बहुत अनुभव से बना है। सिर्फ ऐसे ही एक आपाततुच्छ नियम के कारण ही पिछले साल जेल म्युटिनी कामयाब नहीं हो सकी। गेट के वार्डर को मारकर कैदियों ने चाबियों का गुच्छा पा लिया था। लेकिन चाबियों के उस बहुत बड़े रिंग में दो सौ से भी ज्यादा चाबियाँ थी और उनमें से ज्यादा बेकार की ही थी। जेल का यह कायदा है, रिंग में बहुत सारी बेकार चाबियाँ रखी जाती हैं। सो, कैदियों को चाबियों का झब्बा तो हाथ लग गया, पर वे यही नहीं ठीक कर पाये कि ताले में कौन-सी कुजी लगेगी। कोशिश करते-करते पाँच मिनट बीत गये। तब तक पगली (अलार्म) बजी—बदूक, सिपाही, फौज आ घमकी। उसके बाद...

सिपाही जी के प्रश्न का उत्तर न देकर पूछा, ‘क्या बज रहा है?’

सिपाही जी ने कहा, ‘दफा बदली का टैम हो गया।’ यानी इसकी जगह पर रात की ड्यूटी वाले वार्डर आ गये। गुमटी पर (सेट्रल टावर) कितने कैदी बंद हुए, आज नये कैदियों का आमद क्या हुआ, कितना खर्च यानी। छूटे कितने—इन सबके जोड़-घटाव के बाद कुल मिला कि नहीं, इसका लेखा-जोखा हो रहा था। देखा, सिपाही जी अभी तक अपना सवाल भूला नहीं है। फिर पूछा, ‘भोजन नहीं किये?’

मैंने भात नहीं खाया है, यह उसने देख लिया है। मैं बोला, 'नहीं, भूख नहीं लगी है।' वह बोला, 'दही है। थोड़ा-सा भोजन कर लिया जाय।' निम्न श्रेणी के राजबंदियों को हफ्ते में एक बार दही मिलता है—पीतल की थाली में पतला महुआ (मक्खन निकाला हुआ) दही, उसमें भी जली-जली बू; —कांग्रेस मंत्रिमंडल का चलाया हुआ नियम—तीसरे दर्जे के राजनीतिक कैदियों के रोज के मजाक का विषय। लक्ष्य कांग्रेस के ऊँचे अधिकारियों के प्रति—उन्होंने सारे राजनीतिक कैदियों को एक ही श्रेणी क्यों नहीं बनाई? यह ऊँची और नीची श्रेणी के राजनीतिक कैदी का क्या मतलब? उच्च श्रेणी के कैदियों को दस आने खूराकी। निम्न श्रेणी को साढ़े तीन आना—इनके बीचो-बीच राजनीतिक कैदियों की एक श्रेणी बनाते तो क्या होता? निम्न श्रेणी के राजनीतिक कैदियों को अपने पैसे खर्च करने का अधिकार दिया जाता तो क्या होता? बाहर से उनके लिए खाने को कोई चीज आती, उन्हें वह चीज मिल पाती तो उच्चाधिकारियों की कौन-सी पकी फसल पर मोय चल जाता। महीने में दो बार चिट्ठी लिखने देते तो कौन-सा पुराण अशुद्ध हो जाता। अपने पैसे से बीड़ी-सिगरेट पीने की छूट दी गयी होती तो उनका क्या बिगड़ जाता? ऐसी और भी कितनी शिकायतें।

ऊँची गुमटी पर से जलद मद्र स्वर की रागिनी गूजी—'बोलो रे एक नबर। बोलो रे दो नबर। बोलो रे तीनी-न नबर! बोलो रे चा-न-र नबर। बोलो रे?? पाच नबर। बोलो रे-ऐ छे-ऐ -न-अ-बर। बोलो रे नया गोल। बोलो रे औरत किता आ-आ।'¹

सभी वार्ड से जवाब नहीं आया। शायद हो कि मेरे सेल तक वह आवाज नहीं पहुँची। गुमटी के ऊपर का सिपाही भी मानो सभी वार्ड से जवाब की उम्मीद नहीं रखता। उसका काम मशीन जैसा है, ग्रामोफोन की तरह एक बार चीख जाना। हर वार्ड से जवाब आना चाहिए कि कहा कितने कैदी बंद हुए। गुमटी के नीचे के कर्मचारियों ने इसका टोटल पहले ही कर लिया है—यह चिल्लाना एक नियम भर है। सभी वार्डर मेट या 'पहरा' इसे जानते हैं।² इसीलिए जवाब देने का बेकार श्रम करने को वे राजी नहीं होते। ठन्-ठन् करके घटा बजा। 'गिनती-मिलान' हो गया।³ नौ बज गये। कैल का गिनती-मिलान सुनने की नौबत नहीं आयेगी। गुमटी

¹कानविकट ओवरसियर की दो श्रेणी।

²टोटल मिल जाना।

की ऊपर वाली बत्ती बेशक पाच सौ पावर की होगी। ब्लैक आऊट की वजह से उसके ऊपर काला ढक्कन। लेकिन ऐन उसके नीचे बास की चटाई का बना हुआ बहुत बड़ा एक छाता—वार्डन को धूप और बारिश से बचाने के लिए। ब्लैक आऊट के लिए गुमटी पर काला रंग-सा पोता गया है। पर उस छाते पर पडकर चारो ओर इतनी रोशनी फैल रही है कि लगातार ज्यादा देर तक ताका नहीं जाता। इस छाते ने ब्लैक आऊट की सारी कोशिशों को बेकार कर दिया है। गुमटी और इस छाते को देखते ही काशी के अहिल्याबाई-घाट का स्मरण हो आता है। घाट की उस गुबद पर हम लोगो का रोज का साभू का अड्डा जमता था। सिधेश्वर शुक्ल ने उस पर से एक दिन पान की पीक फेंकी थी, उसके लिए जो हलचल मची कि पूछिये मत। गजब का साहस था सिधेश्वर मे। मैंने देखा है कि उसे मरने का जरा भी डर नहीं। वह इस लापरवाही से फासी की बात करता कि सुनकर मुझे रश्क होता। मैंने समझा था कि वे लोग मुझे अपनी जमात में शामिल करना चाहते हैं, मगर मैं उनकी इच्छा पूरी नहीं कर सका। अपने अंदर जब टटोल कर देखता हूँ, तो कभी-कभी लगता है कि मुझ में हिम्मत की कमी थी, इसीलिए मैं इन सबकी मनोवाछा पूरी नहीं कर सका, इसलिए नहीं कि उनका कार्यक्रम मुझे पसंद नहीं था, परंतु मेरा वह भय आज कहा गया? सुना है, उम्र बढ़ने के साथ लोगो का मौत का डर बढ़ता है। मेरे लिए इस नियम का अतिक्रम हुआ क्या? अब सिधेश्वर से मुलाकात होती तो कितनी बातें होती। बहुत दिनों के बाद उससे हठात् रामगढ़ कांग्रेस में भेट। कांग्रेस मिनिस्ट्री के समय बरेली जेल से उसकी रिहाई हुई—मेल डकैती के जुर्म में उसे सजा हुई थी—लखनऊ के पास की उस जगह का नाम नहीं याद आ रहा, पिपराहा या क्या तो नाम था—

नया सिपाही कब आया, पता नहीं था। सुबह तब आयी, जब उसने पूछा, 'बाबूजी, बीडी पीजियेगा?'

आज ये वार्डन तक मुझ से धनिष्ठ होना चाहते हैं, यदि कोई उपकार करते बने, यदि मुझे कुछ प्रसन्न कर सकें। यह सहानुभूति स्वतः स्फूर्त है, इसमें कृत्रिमता नहीं। उसकी सहानुभूति के दान को नहीं लेने की वजह से उसे शायद दुख-सा हुआ। जरा कितु-कितु करके उसने अपनी ड्यूटी पूरी कर ली। ताले को एकबार जोर से झंझोर कर उसने खटाग से आवाज की? उसके बाद हडहडा कर सीखचो के दरवाजे को हिलाया। यह काम उसे पहले ही करना चाहिए था, पहले के पहरेदार

के रहते ही मतलब यह देखना था, दरवाजा ठीक से बंद है या नहीं, हुडका ठीक-ठीक लगा है या नहीं। पहले के वार्डर से साठ-गाठ करके कैदी ताले को लटकाये रख सकता है, और—कैदी के भाग जाने से पहले वार्डर की कोई जिम्मेदारी नहीं होगी, क्योंकि उसने बाद वाले वार्डर को समझाकर जिम्मा दे दिया। इसी के लिए इतनी चौकसी, यह इतना ज़रूरी। परन्तु पहले का वार्डर चला गया है। घर लौटने वाला बैल—इतनी देर का धीरज नहीं रहता। कसूर भी क्या उसका, दिन में लगातार आठ घंटे ड्यूटी बजायी है।

सिपाहीजी कुछ मायूस हो गया है, यह सोचकर मैंने उससे बात की। पूछा, 'उधर के डिगिरियो (सेल) का काम चुका आये क्या?'

बोला, 'जी। दस, नौ, सात, तीन और एक नंबर, इन पांच डिगिरियो में मुजरिम है। आज दस नंबर से ही शुरू किया है। वार्ड का सिपाही तो जाने कहां बाहर बैठा गप्पे मार रहा है। मुझ पर और तीन नंबर सेल के सिपाही पर ही गिनती का भार है।'

'कडेम्नड सेल्स' में पांच कैदी हैं। जेल की भाषा में इस वार्ड का नाम फासी सेल है। 'कडेम्नड सेल' सुनते ही मुझे लगता है, गोया ये सेल इजीनियरिंग विभाग द्वारा कडेम्नड है, ये कडेम्नड प्रिजनर के लिए है, इसलिए इनका यह नाम पड़ा है, पहले यह बात मन में नहीं आती। नौ और दस नंबर सेल में बम केस के दो कैदी रहते हैं—अडरट्रायल (विचाराधीन), उन्हें इस सेल में क्यों रखा है, पता नहीं। 'फासी सेल' के बीस सेलो के अलावा इस जेल में और भी चालीस-पचास सेल हैं। फिर भी इन लोगों को यहाँ क्यों रखा है, कहना कठिन है। शायद हो कि पुलिस का ऐसा ही हुक्म हो सकता है, पुलिस इन लोगों से स्वीकारोक्ति की उम्मीद रखती हो। इसीलिए दूसरे राजनीतिक कैदियों से इन्हें मिलने-जुलने देने को वह तैयार नहीं। सात नंबर में एक पागल रहता है। वह अट-शट बकता रहता है। वार्डर पर नजर पड़ते ही भद्दी-भद्दी गालियाँ देता है। नौ और दस नंबर सेल के दरवाजे दिनभर खुले रहते हैं। किसी दिन दोपहर में मेरे सेल के स्पेशल वार्डर को बीड़ी, चीनी आदि देकर बदले में मुझ से दो-चार बातें कर लेते हैं। शाम को जब उनके दरवाजे बंद हो जाते हैं, वे अपने-अपने सेल से उस पगले को बिठाते रहते हैं। उसका नाम लेकर पुकारने से ही वह गाली देना शुरू कर देता है। वार्डर बताते हैं, 'यह आदमी बना हुआ पागल है। ऐसा इन लोगों ने

बहुतेरा देखा है। सरकार इतनी बेवकूफ नहीं है। रिहाई पाना इतना आसान नहीं। ‘‘ तीन नंबर मे एक खूनी मुजरिम है। भाई का खून किया है। बड़ी धिनौनी कहानी है वह। उसके पारिवारिक जीवन का कदर्य, कीचड सना विवरण उसकी स्त्री ने जज साहब के भरे इजलास मे दिया है। हाई कोर्ट मे अपील हुई थी, वह भी खारिज हो गयी। वह मुजरिम दिन-रात सीताराम-सीताराम करता है और भजन गाता है।

वार्डर ने मुझे जो मुजरिम कहा, यह मुझे पसंद नहीं आया। लगा, उसे इससे शरीफ भाषा का व्यवहार करना चाहिए था। बचपन की शिक्षा-दीक्षा, सस्कार ने मुझ पर जो छाप छोड़ी है, उसे एकबारगी पोछ फेंकना मुश्किल है। सच तो, वार्डर ने तो ठीक ही कहा। मुझे मुजरिम नहीं तो क्या कहे? आज तो जेल मे मैं ही सबसे बड़ा मुजरिम हू। जिसे शीघ्र ही फासी लगने को होती है, वही एक नंबर सेल मे रहता है। एक नंबर सेल के बाद ही एक दरवाजा है। सिर्फ फासी पडने के वक्त ही इस दरवाजे को खोल कर मुजरिम को फासी-मंच पर ले जाया जाता है। बाकी समय यह दरवाजा बंद ही रहता है। ‘उस चरम महूर्त के पहले उस दरवाजे को एक बार देखने का जी चाहता है। उसके ताले मे क्या जग लगा है? ‘ मुझसे मौत का व्यवधान महज यह दरवाजा है। फिर भी मुजरिम कहने से मेरा मन खिचखिच कर रहा है। बम वाले उन बाबूओ को भी तो सिपाही जी ने मुजरिम कहा, वह तो लेकिन मेरे कानो को कडवा नहीं लगा! हो सकता है, ‘बम केस का मुजरिम’ इन शब्दो के आदी है। मेरे कान। उन शब्दो के साथ देशसेवक के स्वदेश-प्रेम की बहुत स्मृतिया जुडी हुई है—कम से कम मेरे मन मे। लेकिन ‘फासी का मुजरिम’ सुनते ही मुझे साधारण खूनी-डकैत की याद आ जाती है। इन शब्दो के साथ उन्ही की तसवीर मेरे मन मे अमिट हो गयी है। लगा, मुजरिम शब्द के व्यवहार से सिपाही जी ने मुझे चोर-डकैत के साथ एक कर दिया। शायद इसलिए इस शब्द से मुझे नापसंदगी और एतराज है। मन के भीतर वेदना की अनुभूति हुई—एक वार्डर की निगाह मे भी मैं पूज्य देश सेवक नहीं। मैं उससे प्रशंसा की आशा रखता हू, बातो से न सही—कम से कम हाव-भाव मे, अपने त्याग के लिए। मैं प्राणो का बलिदान कर रहा हू, ये इसके लिए कृतज्ञ क्या होंगे, कृतज्ञता के बदले सहानुभूति देना जानते है, शहीद के लिए सहानुभूति नहीं, जो बदनसीब महज कुछ ही घटे और इस लीलामय घरती का उपयोग करेगा, उसके प्रति करुणा ..

मौसी की याद आयी। मौसी को पश्चिम जाने वाली गाड़ी में चढ़ाने के लिए नैहाटी स्टेशन गया था। मौसी के सर के बाल छोटे-छोटे छूटे, पहनावे में गेरुआ, गले में तुलसी की माला। अपनी घर-गिरस्ती से खास कोई वास्ता नहीं। मठ या आश्रम में रहती है। नवद्वीप से वृंदावन जा रही थी। साथ में बहुत-बहुत सामान—मूंग की बोरी, हरा नारियल, छैने की मिठाई का कनस्तर, धुला तिल। यह सब गुरुभाई-बहनो के लिए सौगात। इन्हीं सामानों को गाड़ी पर चढ़ा देने के लिए मेरा आना। मौसी गाड़ी पर चढ़ गयी। मैंने वे सारी चीजें कुली के सर से उतार कर गाड़ी में रख दी। मौसी ने पूछा, 'सभी सामान चढ़ गया न?' मैंने एक-दो करके गिनकर बताया, जो, कुल बाईस सामान। कि मौसी की आखों में लमहे में आसू आ गये। मैं भी अप्रतिभ हो गया। लगा, अज्ञान से मुझसे कोई अपराध हो गया है। आखिर मौसी ने ही मुझे साफ समझाया—रेशमी वस्त्र से टके उनके स्वर्गीय गुरुदेव के तैलचित्र को मैंने 'सामान' गिना। उस समय मौसी का यह मनोविज्ञान मुझे अजीब लगा था,—और आज, मुजरिम शब्द सुनने के बाद अपना मनोभाव देखकर मैं चकित हो रहा हूँ। "फासी के मुजरिम को मुजरिम न कहना ही आश्चर्य है।

'फासी का मच'—इस शब्द को भी मानो कितने शहीदों की स्मृति की सुवास घेरे हुए है। मगर उसी को 'टिकठी' कहो, खूनी मुजरिम की याद हो आयेगी। और, सबसे आश्चर्य की बात, मन की आखों देखता, एक लाश जिमनास्टिक के होराह-जेटल बार पर झूल रही है—अवश हुए दो पाव शून्य में चक्कर खाते हुए लटक रहे हैं—धीरे-धीरे, एक ही गति से,—उत्तर, उत्तर-पूरब, पूरब, पूरब-दक्खिन, दक्खिन, दक्खिन-पच्छिम, दक्खिन, पूरब-दक्खिन, पूरब, उत्तर-पूरब, उत्तर " किसी अंगरेजी उपन्यास का पढ़ा एक दृश्य।

वार्डर ने बताया, उसने दस नंबर सेल से ड्यूटी आरम्भ की है। यानी आज ग्यारह से बीस नंबर सेल खाली है। जो कैदी जेल के नियम और श्रुक्खला को तोड़ते हैं, जेल अधिकारी आम तौर से उन्हें सेल की सजा देते हैं। वे लोग सेलो में रहते हैं। सेल में कुछ दिन अकेले रहना पड़ेगा, यही सजा है। कुछ दिन का एकांतवास कौन-सी सजा है, मैं तो समझ नहीं सकता। वार्डर के शोर-शराबे से बीच-बीच में कुछ दिन निर्जन में रहना, बुरा लगने की बात नहीं। उन सेलो का व्यवहार भी खूब होता है। आज ये सारे खाली कैसे हो गये? ऐसा तो कभी नहीं

होता। हो सकता है, जान कर ही उन लोगो की जगह बदली गयी है,—शायद हो कि सुपरिटेण्डेंट ने उनकी सजा माफ कर देने का निदेश दिया हो। शायद वह यह चाहते हो कि आज रात 'कडम्ब सेल' में जितने ही कम लोग रहे, उतना ही अच्छा। हो सकता है, आज यहा रहने से उनके मन पर कोई प्रतिक्रिया हो सकती है। इसलिए जिन्हे यहा से हटाया जा सकता था, उन्हें हटा दिया गया है। कर्ता की इच्छा से कर्म। तेरह नंबर के उस कोठी कैदी को भी क्या जेनरल वार्ड में ले जाया गया है? अलग-अलग सुपरिटेण्डेंट का अलग-अलग ख्याल। मेजर फिल्टपस को देखा, वह औरतो की तस्वीर वाली कोई किताब जेल के लिए पास नहीं करते थे। सुना है, वह मानसिक रोग के विशेषज्ञ थे। उनका ख्याल था, जो लोग कुछ दिनों से जेल में है, नारीदेह की प्रतिकृति उनके मन पर तरह-तरह की प्रतिक्रिया ला सकती है। उस बार इसी बात पर हजारीबाग जेल में रामखेलावन बाबू से उसकी कितनी चखचुख हो गयी। उनके बड़े शौक की उस साल की 'रायल एकेडेमी' वाली पुस्तक उन्हें कैची से दस-पद्रह पन्ना कटी हुई हालत में मिली थी। उन तस्वीरो के पाने से उनके मन पर क्या प्रतिक्रिया होती, यह शायद हम नहीं देख पाते, लेकिन उनके नहीं पाने से जो तात्कालिक प्रतिक्रिया हुई थी, वह हमने भी देखी थी। और फिल्टपस साहब ने भी देखी थी। नतीजा यह हुआ कि उन्हें चौदह दिन निर्जन सेल की सजा हुई।

बेहद गर्मी। सेल में हवा आने-जाने की राह नहीं। वैशाख बीत गया, अभी शायद सेल के बाहर भी ऐसी ही गर्मी है। सीखचा पकड़ कर दरवाजे के पास फर्श पर बैठ गया, यदि बाहर की कुछ ठंडक नसीब हो। कमरे की रूधी हवा में सर कैसा तो भारी-भारी लगता। मैंने देखा था, ऐसे में सीखचो में से नाक-मुह को जहां तक बाहर निकाला जा सके, बाहर करके बाहर की खुली हवा का सेवन करने से सर का वह भारी-भारी लगना घटता है। पहले यह पीडा और ज्यादा होती थी। इधर कुछ दिनों से नहाते वक्त वार्डर थोडा-सा सरसो का तेल दिया करता है। पता नहीं कहा से उसने मक्खन के एक पुराने डब्बे में थोडा-सा तेल जुटाया है। फासी के मुजरिम के प्रति यह अनुकंपा—शुरू में नहीं लेने की सोची थी। लेकिन बिना कुछ बोले जब उसने हाथ में उडेल दिया, तो एतराज नहीं किया। शायद माथे की पीडा की सोच, या बिना कुछ बोले जो सिपाही जी ने तेल डाल दिया, यह देखकर। वाक्-सयम से इन्हे कोई वास्ता नहीं। दिन में आठ घंटे की



ड्यूटी और रात में दो घंटे की। बड़ा एकरस है इनका जीवन। सो, ड्यूटी के समय बात करने से एकरसता का कुछ लगाव होता है। उसने एक शब्द भी नहीं कहा, और फिर लगाने के लिए सरसो का तेल दिया—इत्ते सरसो के तेल की ममता छोड़ दी। आश्चर्य ! जो भी चीज मिलती है, ये जेल से चुराते हैं। दूध, घोंघे का साबुन, भुना चावल, मूँगफली, आलू, नारियल की रस्सी, लोहे की काटी, लालटेन की ठेपी आदि कोई भी चीज इनके हाथ से बच नहीं पाती। ऊँची श्रेणी के राजनीतिक कैदियों के चाय के प्याले से लेकर अगोछा तक, सभी चीजें रात में चोरी हो जाती हैं, जब वार्डरो के सिवाय जेल के सभी लोग वार्डों में तालाबंद रहते हैं। चोरो के कमरों में ताला बंद रहता है, मगर चोरी बंद नहीं होती। ऐसे वार्डर की इस उदारता ने मुझे विह्वल कर दिया था। और भी हैरान रह गया, उस दिन जब उस पगले कैदी से उसने मेरे कपड़े फिचवा दिये। नहा कर सूखा इजेर पहना ही था कि एक प्रकार से जबरदस्ती ही उसने मुझे सेल में दाखिल कर दिया। आपत्ति करने तक का अवकाश नहीं दिया। उसके बाद अपने हाफपैट के बेल्ट को जरा ढीला करके पीछे की ओर कमर के नीचे हाथ डालकर एक बीड़ी निकाली। वह बीड़ी पगले को दी और अपनी सलाई से उसे सुलगा दिया। समझ गया, यह उसका कपड़ा फीचने का कोई मेहनताना है। कुछ भी बोले वगैर अगर कोई काम कर देता है, तो इनकार करना बड़ा कठिन हो जाता है। लगा, सिपाही जी, मेरे त्याग और देशभक्ति के बारे में सचेतन है—ठीक दूसरे सिपाहियों जैसा नहीं है। मन बड़ा हलका लगने लगा। उसके बाद से आज कई दिनों से देख रहा हूँ, दिन में उसी सिपाही की ड्यूटी रहती है।

“तेल नहीं लगाता है हमारी पार्टी का चंद्रिमा। कहता है, तेल लगाने से ही मेरा दिमाग गर्म हो उठता है। नाटे कद का छोटा-सा आदमी, बड़ा ही सरल, मौन अथक कार्यकर्ता। किसी के किसी काम आने पर अपने को कृतार्थ समझता है। दो नंबर वार्ड में दिन-रात चर्खी की तरह यहाँ-वहाँ घूमता रहता है। माथे में रूखे घने बाल, तेल नहीं लगाता। 1932 में मिलिकगंज कांग्रेस आश्रम में ‘जब्तो उद्धार’ के समय उसके कानों में शायद साइकिल के पंप से हवा भर दी गयी थी। तभी से वह कानों से सुन नहीं पाता ... नजर के सामने देख रहा हूँ ... आज सुबह चंद्रिमा ने दो नंबर वार्ड के भीतर शोक-सभा का आयोजन किया है। मौन शोक-सभा। सभापति है रामभजन बाबू। सभापति के साथ सभी एक मिनट

खड़े हुए, फिर धीरे-धीरे बैठ गये। चद्रिमा खड़ा है। इधर-उधर बिखरे अपने रूखे बालों के बोझ को उसने कान के पास हटा दिया—बाल उसके सिंह के केसर-से दिखाई दे रहे हैं। दोनों हाथों हथकड़ी डालकर कैदी को खड़ा करने से वह जिस ढंग से खड़ा होता है, उसी ढंग से खड़े होकर वह शुरू हो गया—‘मेरे गुलाम भाइयो! आज चारों ओर से दबी आवाज-सी उठी। सब चद्रिमा को रुकने के लिए कह रहे थे। अभी ही शायद जेल-अधिकारियों तक मीटिंग की खबर पहुंच जायेगी, अभी ही शायद लाठी चार्ज हो, ‘हम लोगो में ही कितने सी आई डी है’, ‘शोक-सभा में कहीं भाषण होता है’, ‘बहरा है, वह कुछ नहीं सुनने का’, ऐसे ही कितने मतव्य। चद्रिमा लेकिन मेरी बात कहता ही जा रहा है—मेरे त्याग की बात—मेरी देशभक्ति की बात, उससे मेरी मिताई की बात, अपर डिबी-जन वार्ड के बाशिदा, मेरे पिता ‘मास्टर साहब’ के प्रति समवेदना की बात—औरत कित्ता की देवीजी बिलू बाबू की मा जिसमें इस आघात को सहने की शक्ति पाये, इसकी कामना—इस राष्ट्रीय परिवार<sup>1</sup> ने भारत में कैसा उज्ज्वल उदाहरण रक्खा है, उसकी बात—श्रोताओं के कर्त्तव्य की बात—बात से और भी बात गूथता चला जा रहा है। अधखुली आंखों के कोने में आसू भर आये हैं। सबने पकड़कर चद्रिमा को बिठाया। तै पाया कि मृतात्मा के प्रति श्रद्धाजलि अर्पित करने के लिए सब लोग दिन भर उपवास करेगे। चद्रिमा को उपवास से सदा आपत्ति रही है। उसकी पार्टी के लोग यह नहीं मानते कि राजनीति के क्षेत्र में उपवास की कोई प्रयोजनीयता है। कुछ सदेहशील लोगो को चद्रिमा ने समझाया कि यह उपवास पाप के प्रायश्चित्त के लिए नहीं, दुश्मनों के हृदय-परिवर्तन के लिए उपवास नहीं, बिलू बाबू की प्रतिष्ठा को मढ़े-नजर रखते हुए देशप्रेमी के नाते हमें यह करना है।

उसके बाद दो नंबर वार्ड के पीपल के नीचे कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी के सदस्यों की एक बैठक हुई। गोरे सिंह भाषण देने लगा—हर चीज को अब्जेक्टिवली देखना होगा। प्रत्येक मार्क्सिस्ट का कर्त्तव्य है और भी कितना क्या। राष्ट्रीय संघर्ष में पार्टी के दान पर वे गर्वित हैं, पर एक कामरेड की मौत से वे शोक से विह्वल नहीं हैं। इससे पार्टी का बहुत बड़ा नुकसान हुआ, वे ऐसा नहीं दिखाते। ... कितने लोग आयेंगे-जायेंगे। कितने प्रकार के सामाजिक बंधन और अटूट पारिवारिक

<sup>1</sup>जिस परिवार के लोग राजनैतिक कार्यकर्ता हैं।

शृंखला को तोड़कर वे राजनीति के क्षेत्र में आये हैं सभी न सही बहुतरे। अपने आदर्श के लिए जान देने में उनमें से कोई कूठित नहीं। अपने प्राण को वे मूल्यवान नहीं समझते, उसी तरह दूसरों के प्राण के लिए भी उन्हें कम दर्द है। कामरेड भोला पीछे बैठा हस रहा है। राजनीतिक कैदियों में मैंने एक गजब की चीज देखी है। जिस राजनीतिक कैदी ने देश के लिए अपने स्वार्थ, अपने भविष्य का—सब की बलि दी है, जो देश के लिए सदा हसते हुए मौत को गले लगाने के लिए तैयार है, उसे भी जेल में तुच्छ स्वार्थ के लिए जघन्य नीच मन का परिचय देते देखा है। कामरेड भोला फांसी की सजा से रिहाई पर गया है, पर कई मुकदमों में उसे कुल मिलाकर तेईस साल की सजा हुई है। बेहद मौजी आदमी, सदा हसमुख—फांसी की भी सजा हुई होती तो उसके हीठों के कोने में जरूर हसी लगी होती,—जिस काम में जितनी मुसीबत हो, उस काम में उसे उतनी ही ज्यादा खुशी होती है। बालक जैसे सरल इस एकनिष्ठ देश-सेवक में सोचने का माहा बहुत कम है, परंतु, हुक्म की तामीला में उसे जरा भी झिझक नहीं। इस कामरेड को भी दो नंबर वार्ड में रहते समय मैंने दाल में मिर्च के लिए कौलेश्वर प्रसाद से सर फुड़ौवल करते देखा है।

राजनीतिक कैदियों की ये कमजोरियां रोज जेल-कर्मचारियों की निगाहों में आती। सो, देश के लोग राजनीतिक कैदियों को जिस सम्मान की दृष्टि से देखते हैं, जेल-कर्मचारी उन्हें उस दृष्टि से कैसे देख सकते हैं। शायद इसीलिए देशवासियों की प्रशंसा से मैं इन लोगों की प्रशंसा के लिए ज्यादा लालायित हूँ। “जेलर एक दिन सुपरिटेण्डेंट को बता रहे थे कि नौ और दस नंबर सेल के कैदी बड़े भले हैं। ‘दे नेवर ग्राउस ऐंड ग्राबल’। इनकी प्रशंसा का यही मापदंड है। उस दिन सुपरिटेण्डेंट ने जब मुझसे मेरी जरूरत की पूछी थी, तो जेलर बाबू एक नोट बुक निकालकर फाउटेन पेन से लिखने को तैयार थे कि मुझे क्या चाहिए। मैंने भलेमानस को बहुत हताश किया। “सेल के बाहर, जहां पर सुराही रक्खी है, जेलर बाबू उस दिन ठीक वही पर खड़े थे।

“कमरे के बाहर दरवाजे के सामने एक सुराही में पानी रहता है। यह लेकिन मुझे आत्महत्या से बचाने के लिए बाहर नहीं रहती, सेल के सभी कैदियों को इससे पानी की आपूर्ति की जाती है, अवश्य नौ और दस नंबर को छोड़ कर। जिसे प्यास लगती है, वह सिपाहीजी को पुकारता है या सेल की घटी बजाता है।

सिपाही जी अपनी इच्छा और अवकाश के मुताबिक उठकर उसे पानी देता है। आम तौर से जो जब पानी मागता है, उसे उसी समय पानी नहीं मिलता। बहुतों का निहोरा-विनती जब एक साथ ही मुखर हो उठता है, तब सिपाहीजी उठकर सुराही से डालकर पानी देता है। एक नबर सेल की कद्र ज्यादा है, इसलिए सुराही मेरे दरवाजे के सामने रहती है। सुराही के नल को सीखचे के अदर करके ग्लास में पानी डाल लिया। जहां तक बना, पानी को सीखचे से बाहर फेकने की कोशिश करते हुए आख-मुह में पानी डाल लिया। आख-मुह से आग-सी निकल रही थी। सेल में नाली नहीं है। दरवाजे के नीचे से ही पानी को बाहर निकलना चाहिए। आख-मुह धोते वक्त ज्यादा पानी अदर ही गिरा। कुल्ला करके पानी को बाहर फेका—दीवाल और फर्श के सघिस्थल के उस छोटे से पेड पर। कुल्ला करके इस पेड को मैं रोज सीचा करता हू। जब-जब कुल्ला करता हू, और करके देखता हू कि पानी को कहा तक फेका जा सकता है। मोटा-मोटी इसकी धारणा हो गयी है। खड़े होकर, बैठकर, मुह की अदा बदल कर कितनी ही तरह से अपने साथ होड लगाया करता हू—पहले के रेकार्ड को तोड़ने की कोशिश किया करता हू। दोपहर को, जब सीमेट का फर्श तत्ते तवे-सा तप जाता है, उस पर कुल्ला फेकता हू। उसके बाद एक-दो गिनता रहता हू—कितनी देर में पानी सूखकर साफ होता है। काहे का पेड है, पता नहीं। ताबे के रंग के पत्ते हैं। पत्ते देखने में नीम के पत्ते से हैं। लालटेन चूँकि पास ही है इसलिए पेड साफ दिखाई देता है। लत्तर है कोई, दीवाल को जकडकर पकडा है। लालटेन की रोशनी में उसके छोटे-छोटे पीले फूल दिखाई नहीं देते। पेड की बचने की आकांक्षा कैसी ! ईट और सीमेट के बीच दरार है। उसी में से वह जीवनी-शक्ति खींचे ले रहा है, मेरे नहीं रहने पर भी लेता रहेगा। मेरे कुल्ले के पानी की उसे परवाह नहीं। पौधे को देखने से लगता हूँ कि उसकी डठल तोड़ते ही दूध जैसा गाढा सफेद रस निकलेगा। खेत पपडा जिसे हम खीरई कहते हैं, उसका भी रस देखने में ठीक ऐसा ही होता है ताई जी ने वही रस मेरे कूठ के नीचे के एक फोडे पर लगा दिया था। फोडा फूट जाये, इसके लिए। उसके बाद दुर्गादी के घरौदे के लिए मिट्टी के एक पुराने दीये में मैंने और नीलू ने जाने कितनी बार उस रस का संग्रह किया।

... दुर्गादी की छोटी बहन टेपी, अधमैली फ्राक पहने, माथे में गुथी चोटी।

मैं और नीलू उसे आश्रम के पास गंगा-दार्जिलिंग रोड पर के रबर गाछ के नीचे ले गये थे—यह दिखाने के लिए कि रबर के रस को जमाकर रबर कैसे तैयार किया जाता है। मैं एक पेड़ पर चढ़ा। छूरी से एक डाल की थोड़ी-सी छाल मैंने काट दी। टप-टप तरके दूध जैसा रस टपकने लगा। टेपी को फकड़कर नीलू ने उसके नीचे खड़ा कर दिया। बोला 'खबरदार, ऊपर की तरफ मत ताकना।' देखते-तेरे माथे पर इरेजर तैयार कर देता हूँ।' बाद में टेपी की जो रुलाई छूटी, उफ़ ओ! रबर के रस ने जम कर उसके बालों को कसकर जकड़ लिया। उस दिन मा से हम दोनों भाई किस बुरी तरह पिटे थे। गनीमत कि बाबूजी देहात गये हुए थे। इसके महीने भर बाद टेपी चल बसी। मुझे और नीलू को जो मानसिक दुश्चिन्ता हुई, पृच्छिये मत। कितना अफसोस! आश्रम के शीशम के पेड़ के नीचे बैठकर हम दोनों ने यह सोच लिया था कि माथे पर रबर का रस देने से ही उसे डिपथेरिया का शिकार होना पड़ा। नीलू पहले ही यह पता कर आया था कि कार्तिक डाक्टर ने टेपी का गला चीरकर रबर का रस निकाला है। मा उस रोज दुर्गदी के यहाँ के सभी बच्चों को हमारे आश्रम के घर में ले आयी थी। टेपी का भाई मोदा, इस साल वह वकील हुआ है, उस समय कितना छोटा था। वह मा के पास सोया था। रात में घर जाने की जिद में किस कदर रोया था!

दरवाजे के सामने बैठने की गुंजाइश नहीं। पानी से भीग गया है। नीली धारीवाले इजार से पानी को पोछ दिया। अब इजार मैला हो जाने से कोई हर्ज नहीं। कल तो अब इसे पहनना नहीं है। नौ साल पहले भूकंप के कारण यहाँ पर फर्श में गड़वा हो गया था। आज तक वह उसी हालत में रहकर पी डब्ल्यू डी की सक्रियता की गवाही दे रहा है। जो शस्त्र एक नंबर सेल में रहता है, उसका भला इतना विचार! यह कमरा फासी-मच से सबसे नजदीक है, और जिस मुजरिम का फासी का दिन सबसे करीब हो, उसी का इस कमरे पर दावा होता है। जेल के साढ़े-चार हजार बाशिंदों में इस कमरे पर मेरा ही दावा सबसे ज्यादा है। पी डब्ल्यू डी. के लोगो ने सही सोचा है। गीले फर्श पर बैठने से वातग्रस्त होने में जितने दिन लगेंगे, इस कमरे के बाशिंदों को उतने दिन जीने की नौबत नहीं आयेगी। और बिल्ली के भाग में छीका टूटकर अगर उसका 'मर्सी पिटीशन' मंजूर हो जाय, फिर तो इस मामूली व्याधि की बात सोचने लायक ही नहीं रह जाती। मगर आज भी ऐसा लग रहा है कि इस गीले फर्श पर बैठने से

तबीयत खराब हो सकती है। एक कहानी पढ़ी थी। एक आदमी खुदकशी करने पर आमादा था। जहर की शीशी वह मुह के पास ले गया। यह देखकर हठात् उसके मित्र ने बाहर से उस पर पिस्तौल का निशाना ठीक करके कहा—‘अबे फेंक दे ग्लास, नहीं तो गोली मार दूंगा।’ उसके हाथ से गिलास छूट गिरा। मन की इस गति को कौन समझ सकता है।

हो सकता है, भूकप के बाद मरम्मत करते समय दरवाजे के सामने का यह गड्ढा नजर नहीं आया। इंजीनियर का वैसा कसूर नहीं। सहसा दिखाई नहीं देता। उसके आस-पास पानी गिरने से सब पानी वहां जमा हो जाता है—तब समझ में आता है—वहां पर गड्ढा है। उस बार भूकप के समय क्या गजब हुआ! 1934 के भूकप की कह रहा हूँ।—सरकार ने पटना कैप जेल से उत्तर बिहार के सभी राजनीतिक बंदियों को छोड़ दिया—भूकप पीड़ित जनगण की सेवा के लिए। नीलू 1932 के अंत में ही छूट चुका था। बाबूजी, मा—दानो जेल में। नीलू ताईजी के यहां रह कर पढ़ता था। हम सब बी एन डब्लू. रेलगाड़ी से आ रहे थे। हर स्टेशन पर भूकप की ध्वसलीला के चिन्ह मौजूद थे। ‘पथारा’ या किस स्टेशन के पास तो एक दिन रुकना पड़ा था। पुल टूट गया था। नाव से पार होने का इंतजाम हो रहा था। सरकार की ओर से तीन आने की खुराकी मिली थी। नदी के घाट पर दही वाले से चार पैसे का ठेका हुआ—जो जितना दही खा सके। नगेदर सिंह ने प्रायः चार-पाच सेर दही खाया—बिना मीठा डाले, लाल-लाल-सा महुआ दही। पल्ले में पैसे नहीं थे। काढा गोला रोड स्टेशन से पूर्णिया तक पैदल ही जाना होगा। गैजेस-दार्जिलिंग रोड पर कितनी बड़ी-बड़ी दरारे! हरदा का पुल टूट गया था। हरदा बाजार के पास पहुंच कर पाव ने जवाब दे दिया। दूबेजी कांग्रेस कार्यकर्ता थे। उनकी दूकान पर पहुंचते ही उनकी पत्नी दौडकर अंदर चली गयी। जरा ही देर में मुह से ‘परनाम’ कहती हुई बाहर निकली। मैंने देखा, मिल वाली साड़ी बदल कर हरीकोर की खद्दर की साड़ी पहनकर आयी। इतनी उम्र हो जाने के बावजूद बदन का रंग सुंदर—ऋजु देह, सुग्गी की ठोर जैसी बाकी नाक—सर्वोपरि आख-मुह में एक आत्म मर्यादा के भाव ने वृद्धा के रूप को और भी श्रीमय कर रक्खा था। दूबेजी की पत्नी और दूबेजी ने जो खातिर की!—दूध में चूड़ा भिगोकर दही के साथ उसे हसी-मजाक करते हुए हम सबने तृप्ति से खाया। मजाक के लक्ष्य थे दूबेजी। हर कोई उनकी भोजपुरी

बोली की नकल करके बोलने की कोशिश कर रहे थे। दूबेजी 'पहुच' को चहुपल' कहते। उस पर सबकी क्या हसी ! बूढ़े-बूढ़ी ने भी हमारी उस हसी में साथ दिया। आग के 'घूर' (अलाव) के पास बैठ कर काफी रात तक दूबेइन से गपशप हुई—मा के बारे में, अब शादी करनी चाहिए—और भी क्या-क्या, याद नहीं आ रहा है। दूबेइन 'नमक सत्याग्रह' के समय नमक बनाकर जेल गयी थी। लेकिन पता नहीं क्यों, पुलिस ने दूबेजी को गिरफ्तार नहीं किया—शायद काफी उम्र हो जाने के नाते। तब से दूबेइन अपने को दूबे से बड़ी समझती है। दूबेजी ने मुझसे इन सब की नालिश की। पति-पत्नी, दोनों का बड़ा ही सरल मन। जो भी थोड़ी-सी जगह-जमीन उनके थी, सब कांग्रेस को दे दी। रात में लेते थे, उन लोगो ने समझा, हम सो गये हैं। कही हमारी नींद में वट्टा हो इसलिए हमारे कबल पर और एक-एक कबल सावधानी से रख गयी। वहा से रवाना होने के पहले प्राइमरी स्कूल की ओर एकात में मुझे जाकर कहा—'हमारा एक अनुरोध रखना होगा। हमें कोई बाल-बच्चा नहीं। तुम्हें जाने कब से, जब तुम इत्ते-से थे, तब से देख रहा हू। मास्टर साहब का लडका, तो हमारे भी लडके ही हुए। हम गरीब ठहरे। तुम लोग बगाली हो बिलू बाबू। मगर हमारे एक काम का भार तुम्हें लेना ही पड़ेगा। मेरी जो कुछेक बीघे जमीन है, उसकी आमदनी मैं कांग्रेस के काम में ही खर्च करता हू। मैं इसकी लिखापढी कर देना चाहता हू। हम लोगो के मर जाने के बाद तुम इस संपत्ति को महात्माजी के काम में लगाना। हम अब जियेगे ही कितने दिन ?' मैंने उन्हें वचन दिया था। दूबेइन अभी भी शायद रगीन कागज के रथ पर स्थापित रामजी की मूरत के सामने बैठी दीये की जोत में तकली कात रही है।

हरदा बाजार से पूर्णिमा पहुँचा दूसरे दिन दोपहर को। 'गांधी आश्रम' को सरकार ने 'जबत' कर लिया था। फिर भी उसी ओर चला। दूर से ही देखा, जिला कांग्रेस के दफ्तर के पास के शीशम का पेड़ पीताभ जर्द रंग के विगनोलिया फूलों से भर गया है। मैंने ही उस बार लता को पेड़ों पर चढ़ा दिया था। पहले ध्वज स्तंभ की पताका बड़ी दूर से दिखाई देती थी। अब वह नहीं है। किंतु तैरते हुए मेघों की पृष्ठभूमि में विगनोलिया फूलों से लदा शीशम का वह पेड़ राष्ट्रीय पताका का काम कर रहा था, सफेद, जाफरानी, हरा—तीन रंग ! आश्रम के घर फूस के। हमारे घर का घेरा टूट गया था। द्यूब बेल का ऊपर का हिस्सा गायब। एस.डी.ओ. साहब द्वारा सील किये दरवाजे का ताला

नदारद। चौकी और बड़ी आलमारी के अलावा घर में और कोई भी चीज नहीं थी। छोटी-मोटी सारी चीजे, जिससे जो बना, वहीं ले गया। रसोईघर के दरवाजे के दोनों पल्ले भी कोई खोल ले गया। महात्माजी की तस्वीर चोरी हो गयी। सभली दीदी ने रूई का जो उल्लू बनाया था, फ्रेम में बधा वह उल्लू नहीं दिखाई पड़ा। सहदेव की बहन सरस्वती ने छुटपन में कार्पेट पर बुना था 'अनटचबिलिटि इज ए सिन'—सिन का एन जेड की तरह लिखा था, वह भी नहीं था। मेरी लिखी एक कविता को नीलू ने पेटबोर्ड पर चिपका कर टाग दिया था, वह साबित था। उसकी लिखावट अस्पष्ट हो गयी थी। और मेरी बनाई रवि बाबू की तस्वीर, पिजवोर्ड पर लगायी—देखा, उसे भी किसी ने लेने योग्य नहीं समझा। शायद हो कि चूक वह फ्रेम में बधी हुई नहीं थी, इसलिए छोड़ दी हो। फूलों के पौधे चोरी हो गये थे। सिर्फ गुलाबी और सफेद मिनका फूलों से अगना भर गया था। शायद इन पौधों को गाय-बकरी नहीं खाती। बीच-बीच में रेडी के दो-एक पेड सर उठाये खड़े थे—आभिजात्यहीन तुच्छ मिनका को ताच्छिल्य करने के लिए। रेशम के कीड़ों को पालने का घर बिलकुल गिर गया था। बैलगाड़ी के दोनों पहिये कौन तो खोलकर ले गया। तेल का घानीघर खड़ा था। लेकिन घर के अंदर, देखने में अरहर जैसे जाने तो किन पौधों में भरा था। अंदर जाने का उपाय नहीं। आश्रम की लाइब्रेरी की एक भी किताब नहीं बची थी। हॉल में देखा, कूड़ों की ढेरी—वहा गाय बकरी बाधने के चिन्ह मौजूद थे। इस दुर्दिन में भी पड़ोसी लोग कांग्रेस के घर को नहीं भूले ! मन उदास हो गया। आश्रम से निकलकर ताई जी के घर के फाटक में दाखिल हुआ। यह पिताजी के अंतरंग मित्र का घर है। घर के ठीक सामने एक तबू था। तबू के दरवाजे पर एक सफेद बकरी ऊपर मुंह किये मगन हो एक लता-पत्ता कढ़े टेबिल-क्लाथ को चबा रही थी। नौनीदी की लड़की बुडिया और उसकी साथिनें, बाहर से जो लबी दरार चली गयी है, उस पर आखे गड़ाये औधी लेटी थी। मुझे देखकर सब दौड़ी आयी। मैंने पूछा, 'वहा क्या कर रही थी ?' वह बोली, 'छोटे मामा ने कहा है कि उस दरार से अमरीका दिखाई देता है।' बुडिया बाहर से चीखती हुई अंदर गयी—'नानी जी, देखो, कौन आया है।' ताई जी और सभलीदी रसोई में खाने बैठी थी। 'कहा है सभली-दी' कहते हुए मैं जैसे ही अंदर दाखिल हुआ कि खाना छोड़कर दोनों बाहर निकल आयी। ताईजी का दाया हाथ जूठा था। उन्होंने बायें हाथ से मुझे अपने



करीब खींच लिया। देखा, नीलू घर में ही था। आखे मलते हुए बाहर आया। 'ताई जी के खाने का बारह बजा दिया न, अब उनकी थाली में बैठकर वह सब भकोसो।'—कहकर वह जोर से हस पड़ा। सभलीदी ने कहा—'देखा, देखा हमारा तो खाना खत्म ही हो आया था।' सभलीदी की आखों में कपट क्रोध की निशानी। ताई जी ने नीलू पर डाट बताई—'तू उस टूटे कमरे में सोया था। दब कर मरना है क्या? हा, तुझसे मैं हार गयी। मैं अब तुझे यहाँ नहीं रखूंगी। मामा के यहाँ भेज दूंगी। डकैत ठे डकैत। कल भी उसी टुट्टे घर में सोया था। उसके बाद कितनी ही बातें हुई, कितने किस्से। नीलू का कहा ही आखिर फला। मुझे ताई जी के पत्तल में ही खाना पड़ा। ताई जी के घर को हमने भी अपने घर के सिवाय दूसरा नहीं सोचा। ताई जी का घर हमारा सदा से 'वह घर' रहा है।

ताई जी की याद आती है। सामने के दो बड़े-बड़े दात मुह से बाहर निकल आये हैं। दोनों भौंहों के बीच कपाल पर गोदना। सर में कच्चे-पक्के बाल। छोटा-सा मुह। मुह में हसी ही लगी रहती है। और उनके हसते ही नजर आता, सामने की नीचे वाली पात के दो दात टूट गये हैं। पहनावे में मटका का थान। उनके आख-मुह में, बात-चीत में मातृत्व का ऐसा एक भाव, जो साधारणतया दिखाई नहीं पड़ता। राफाएल की मातृमूर्ति बड़ी गंभीर है, कैसा तो सिमटा-सिमटा सा भाव सर्वांग में सावलील छद और स्वच्छद गति का अभाव—अस्पताल की नर्स-मेड्रनो जैसी मानो नकली गंभीरता से भरी, पर ताई जी गोया देशी पटुता द्वारा अकित यशोमती की तस्वीर हो, चमक-दमक नहीं, पर अंतर में असर डालती है। मेरी मा का जो भाव मेरे और नीलू के प्रति है, ताई जी का वह भाव मुहल्ले के सभी बच्ची-बच्चों के लिए है। यहाँ सबके लिए दरवाजा खुला है, पर मुझे इसका गर्व है कि मेरा स्थान उनमें सबसे ऊँचा है। नीलू वगैरह तो ताई जी को जब-तब यह कह कर चिढ़ाता है कि वह मेरे लिए पक्षपात करती है—सबको न देकर मेरे लिए छिपाकर खाने की चीज रख देती है। मैं जब जेल में था, ताई जी एक बार बहुत बीमार पड़ी थी। उस समय शायद उन्होंने अपनी सारी संपत्ति मुझे दे जाने की ख्वाहिश जाहिर की थी। उस समय देखा गया, संपत्ति के नाम पर तकिये की एक पुरानी खोली में छब्बीस रुपये तथा एक मटका धी—थोड़ा-थोड़ा करके जमा किया हुआ। नीलू खूब रस लेकर ये बातें करता और जब-तब ताई जी को परेशान किया करता है।

ताई जी के भाई की पोती की शादी में एक बार उन्हें लेकर उनके गांव गया था। पबना जिले का छोटा-सा गांव। जमना नदी के किनारे। ताई जी के साथ उनका गांव घूमने निकला। उनके कविराज-दा का खडहर, गांव के बाबू का टूटा मंदिर, भैरव मुइया, जिसके नाम से सूखे पेड़ में फूल लगता था, बाघ-बकरी एक घाट पानी पीते थे—उनका पुराना घर—और भी कितने ही स्थान देखे। छुटपन से ही ताई जी के मुंह से इन स्थानों के बारे में इतना सुना था कि कुछ भी नया नहीं लग रहा था। उसके बाद ईजमा 'दीघी' के बाघ पर से जा रहा था कि ताई जी ने दिखाया, 'यहा पर नवद्वीप डाक्टर साइकिल से गिर पड़ा था। उस समय इस जिले में केवल एक ही साइकिल थी। टोले की हम सभी साइकिल देखने के लिए यहा आकर खड़ी हुयी कि बेचारा हडबडा कर तालाब के पानी में गिर पड़ा। साइकिल-वाइकिल लिए-दिये' 'मैंने कहा— ताईजी तुमने तो कहा था 'फेरीमेंट', (असल में फेरी फड) के रास्ते पर।' 'अरे, इस बाघ पर से एक ही फेरीमेंट का रास्ता है। और सुन, तुझ से एक बात कहू। तू जो मुझे ताई जी कहता है, यह मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगता। मुझे मा नहीं कह सकता। मैं कैसा तो हक्का-बक्का हो गया। उनके चेहरे की ओर ताक कर देखा—आग्रहान्वित भाव से, जिज्ञासु नेत्रों से मेरी ओर देख रही है मेरे जवाब की प्रतीक्षा में। गाढ़े स्नेह भरे मातृत्व की झलक से मुखड़ा उनका दमक उठा था। यह सवाल इतना अप्रत्याशित था कि मेरे मुंह से जवाब आने में खासा कुछ समय लगा। सोच-विचार कर कहा— 'जो ताई जी, वही मा। दोनों ही तो एक है।' मैंने देखा, मेरे इस जवाब से वह अजीब अप्रतिभ हो गयी है। अपराधी की नाई बोली—'तेरे मा है। तुझ से यह अनुरोध करके मुझ से अन्याय बन पड़ा।' उनकी निगाह तालाब के उस पार थी, मगर किसी खास चीज पर टिकी नहीं। ..

उसी दिन से औरो की गैर मौजूदगी में ताई जी को मा कहकर पुकारा करता। जानते यह सभी हैं, पर छुटपन से ताई जी कहने का आदी हो गया था। कि सबके सामने मा कहने में सकोच होता। नवद्वीप डाक्टर के साइकिल से गिरने की जगह दिखाते समय ताई जी को मेरी मां होने की इच्छा क्यों हो आयी, यह मैं आज भी समझ नहीं पाया। ...

इसके कुछ दिनों के बाद की बात। जो खतरा था, वही हुआ। ताई जी को मा कहना मेरी मा को पसंद नहीं। मैं और नीलू रसोई में खाने को बैठे थे। मा

परस रही थी। परस लेने के बाद वह हम लोगो के साथ ही खाने बैठेगी। एकाएक मैं बोल उठा—‘जानती हो मा, ताई जी पिसे तिल के साथ इतना उमदा भिगी का भोल बनाती है?’ ‘तो वही खाया करो तुम। यहा खाने की क्या पडी है?’ कहा क्या और जवाब क्या मिला? मा यो मिठबोली है। उनकी बात की इस आकस्मिक भास ने मुझे अवाक कर दिया था। नीलू अचानक बोल उठा—‘मैंने आज मा से कह दिया है न कि तुम ताई जी को मा कहते हो, मा उसी से बिगड उठी है। देखा नहीं, तुम बोली?’ सच ही तो, नाराज होने से मा हमे तू नहीं कहती। यह कबस्त नीलू भी ऐसा बेवकूफ है। मा से छिपाकर वह मुझे यह बता सकता था। देखा, मा की दोनो आखो मे आसू आ रहे है, उसे छिपाने के लिए वह रसोई मे चली गयी। मुझे लगने लगा, मुझसे बहुत बडा अपराध हो गया है।

मा जिस वार्ड मे है, उसका नाम है ‘औरतकिता’। आज वह सो नहीं सकेगी। वह शायद मच्छरदानी गिरा कर जप करने बैठी है। देखा है, मन खराब होने से ही मा जप करने बैठती है। पिछले साल की शुरुआत के दिनो नीलू जब देवली मे बीमार पडा था, तब की कह रहा हू। एकाएक खबर आयी, अजमेर अस्पताल मे नीलू के एपेंडिसाइटिस का आपरेशन हुआ है। उसी दिन तमाम रात मा पूजा-घर मे रही। रात के प्राय ग्यारह बजे केवल एकबार मेरे कमरे मे आयी। आईने के पास और ताखे पर शिशियो के पास कुछ खोजने लगी। मुझे लगा, मा नीलू की बीमारी के बारे मे मुझ से कुछ बात करना चाहती है। मगर हिम्मत नहीं पड रही है, कही मैं बीमारी की गभीरता या प्राणो की आशका की कुछ कह बैठू, इसलिए। शायद हो कि जप से उनके मन को पूरा बल नहीं मिला। मा ने सोचा, मेरी नजर किताब पर गडी है, मैं उन्हे देख नहीं रहा हू। देखा, उन्होने बडी भक्ति से दीवाल पर टगी गाधीजी की तसवीर को प्रणाम किया। अलगनी मे टगी-सवरी अपनी साडियो को फिर से सहेजने लगी। इतने में मैंने कहा—‘एपेंडिसाइटिस का आपरेशन बडा मामूली है। सभी का अच्छा हो जाता है। विलायत मे तो आजकल अच्छे-खासे तदुरुस्त लोग यह आपरेशन करा लेते है।’ मा ने ऐसा भाव दिखाया, गोया इस बात की उन्हे कोई चिंता या उत्सुकता नहीं है। ‘देवली से अजमेर कितनी दूर है रे?’ तमाम रात फिर जप मे ही कटी।

गुमटी के ऊपर से एक वार्डर लगातार चीखता जा रहा है—‘बोलो रे नया-गोल, बोलो रे जुमलिन (जूविनाइल वार्ड) ।’ रात वैसी ज्यादा नहीं हुई। लेकिन इसी बीच ज्यादातर वार्ड के ही ‘पहरे’ जवाब देही उतार फेंकने के ख्याल से जवाब देने लगे। वार्डर गीत के सुर की तरह कह रहा है—‘बोलो रे ।’ ‘बोलो रे पाच नबर’ बोलने में मुझे सोलह गिनने में जितना समय लग जाता है उतना समय लगा। एक दिन एक वार्डर ने मुझे समझाया कि गीत की तरह सुर में बोलने से तकलीफ कम होती है और आवाज फटने की संभावना कम रहती है। हर वार्ड में चार बड़े-बड़े हॉल हैं, दो ऊपर, दो नीचे। जेल की भाषा में इन हॉलों का नाम है खटाल। पाच नबर वार्ड के पहले हॉल से जवाब आया—टूटी, फटे बास की-सी आवाज में—‘पाच नबर, पहला खटाल, जमा एक सौ सत्तावन, मुजरिम, ताला, बत्ती ठीक है, गले की आवाज से ही समझ में आता है, इस आदमी के पूरे चेहरे पर काटो सी कच्ची-पक्की दाढ़ी-मूछ है। पक्का कर्तव्यनिष्ठ है, माथे पर नीली टोपी यानी वह ‘पहरा’ है। सरकार बहादुर की तरफ से महीने में चार आना तनखा के हिसाब से उसके नाम जमा होता है। उसके बदले वह रात जागकर दो घंटा पहरा देता है। सरकार का नमक खाता है, काम में कोताही क्यों करे? पाच नबर के बाकी तीन खटालों से जो जवाब आया, वह इतना साफ नहीं। उन लोगों ने पूरी बात कही भी नहीं। सिर्फ ‘हो-ओ-ओ-हे’ जैसा सुनाई पड़ा। सुनसान रात में गाव का चौकीदार जैसी हाक लगाता है। गीत के सुर की तरह बोलने की कोशिश नहीं, किसी तरह गले का भार उतार देना। ये बेशक सादी टोपीवाले ‘मेट’ हैं, यानी ‘पहरा’ में पुराने कैदी हैं। माहद्वार आठ आना पाता जरूर है, लेकिन इन लोगों ने जेल का बहुत कुछ देखा-सुना है। इन्हें पता है कि इस काम को भली तरह करने पर उनका मार्का (रिमिशन) मुनहसर नहीं। और जानता है कि हेड जमादार को कैसे सतुष्ट रखा जाता है। एक मेट निहायत जो-सो नहीं होता। उसके मातहत इतने कैदी हैं। इन सबको शासन में रखने के लिए जेल के कर्मचारियों के प्रति, जेल के नियम-कानून के प्रति एक बेपरवा-लापरवा भाव दिखाना चाहिए।

‘बोलो रे नया गोल’ (सेप्रिगेशन वार्ड)। जब तक वह ‘बोलो रे’ बोल रहा था, मैं कान खड़े करके सुन रहा था कि पाच नबर के बाद छे नबर बोलेंगा या नया गोल। इसीसे समझ में आयेगा कि वार्डर नया है या पुराना। छे नबर का

एक नाम और है—‘दामली किता’। जिन्हे आजीवन कारावास की सजा हुई है, वही इस वार्ड में रहते हैं। इस वार्ड के कैदी दूसरे वार्ड के कैदियों का ‘कद्दूचोर’ कहकर मजाक उड़ाते हैं और उन्हें हिंकारत की निगाह से देखते हैं। मतलब कि वे लोग कुछ चुराकर जेल में आये हैं। इन दामूलियों से सभी वार्डर जरा परहेज से चलते हैं। और, पुराने वार्डरो से इनका एक सौदा तै है। वे गुमटी पर होते हैं तो ये सारी रात चैन से सो सकते हैं। भेट-पहरा की चीख और गिनती से इन्हे छुटकारा मिलता है। और ये बेचारे तमाम दिन जेल के कारखाने में काम करते हैं। गहरी नींद का थोड़ा-सा मौक़ा न मिले तो ये ज़िदगी भर यह हड्डीतोड़ मेहनत कैसे करेंगे? नया वार्डर होता तो बेशक ‘बोलो रे छे नबर’ कहकर हाक लगाता। दो नबर से छे नबर वार्ड की तरफ ताकने से लगता है, जैसे किसी बड़े जक्शन के प्लेटफ़ॉर्म पर खड़े है। यह वार्ड एक राजा बहादुर का दान है। मानना होगा कि दान का पात्र, विषय-वस्तु और उद्देश्य चुनने की प्रतिभा राजा बहादुर की अनन्य साधारण थी। और कह नहीं सकता कि इस दान से राजा बहादुर की कोई आकांक्षा पूरी हुई है या नहीं, लेकिन जो अभाग्य सारी ज़िदगी इस जेल में बिताएंगे, वे बेशक उन्हें हार्दिक धन्यवाद देते हैं। ये लाइफर (दामूली) यो आदमी भले होते हैं। पक्के चोर का लीचड़पना या नीचता इनमें नहीं होती। इन्होंने जेल को ही अपना घर-द्वार बना लिया है। किसी ने वार्ड के आगन में तुलसी का बिरवा रोपा है, किसी ने थोड़ी-सी जगह लीप-पोत कर बैठने का एक स्थान बना लिया है। बहुतों की अपनी-अपनी पुदीना और मिर्च की खेती है। इन पौधों पर उन्हें माया कितनी है! स्नेह, प्यार, सतान-वात्सल्य की स्वाभाविक प्रेरणा, सब कुछ इन्हीं पौधों पर उडेल देते हैं।

हज़ारीबाग जेल के उस फिरंगी विलियम्स साहब की छूटने के दिन की वह ख़ुशख़बरी! चौदह साल उसने जेल में बिताये। उसका लगाया अमरूद का पेड़ कितना बड़ा हो गया। उसी का लगाया गुलाबजामुन का पेड़ फूलों से पावडर पफ़ जैसा भर गया है। पीपल के पेड़ के नीचे बैठने के लिए उसने एक बेदी बनवा ली थी। उसके चलते सुपरिटेण्डेंट और पी डब्ल्यू डी के इजीनियर में कैसी चख-चुख हो गयी—वह उन सब चीज़ों की ओर ताकता और जोर से रो पड़ता। एक बड़ी उम्र के आदमी को मैंने इस तरह से खूब रोते कम ही देखा है। घर जाने और सगे सबंधियों को देखने की खुशी की अपेक्षा इन पेड़-पौधों और जेल के

बधुबाधवो को छोड़कर जाने का उसे कहीं ज्यादा दुख हुआ था ।

एक ही ढंग से बड़ी देर तक बैठे रहने से दाया पैर अवश-सा हो आया । कमरे में कई बार चहलकदमी की, पाव की झिनाझिनी मिटाने के लिए दरवाजे के सीखचे को पकड़ कर जब भी आड़े-आड़े बैठता, देखता, अपने अजानते दाये भार देकर ही बैठा हूँ । और, दाये हाथ से सीखचो को पकड़े हुए हूँ । भूल से भी कभी बाया कंधा सीखचे से लगाकर बायी ओर भार देकर नहीं बैठता ।

तब हम कितने छोटे थे । स्कूल नहीं जाते थे । बोर्डिंग के पास हेडमास्टर का क्वार्टर था । पिताजी स्कूल गये थे । माँ बैठी सुपारी काट रही थी । मुझमें और नीलू में विवाद हो रहा था । नीलू कह रहा था, माँ की दायी गोद मेरी है, चाहो तो बायी गोद ले सकते हो । पता नहीं क्यों, बायी गोद लेने में मुझे अपमान-सा लग रहा था । हम दोनों ही माँ की दायी गोद पर हाथ रख कर अपना-अपना हक कायम रखने की कोशिश कर रहे थे । इसी छीना-झपटी में एकाएक नीलू का पाव लगकर कटी सुपारी रखने वाला बेत का बर्तन उलट गया । माँ ने चटाचट मेरी पीठ पर दो चपते जड़ दी—‘बुढ़े लड़के, शर्म नहीं आती । जितना बड़ा होता जाता है, गुण बढ़ते हैं ।’ मैंने कहा—‘मैंने सुपारी गिराई है ।’

‘फिर जवाब । छोटा भाई दायी गोद माग रहा है, तो इन्हे भी दायी गोद चाहिए । दायी गोद नीलू की है । जरा ही देर में तो सरोते से मेरा हाथ कट गया होता ।’

क्रोध, लज्जा, अपमान से मेरी आँखों में आँसू आ गये । मैं जरा दूर खिसक कर चुप बैठा रहा । नीलू कुछ देर में उठकर चला गया,—शायद दावेदार नहीं रहने की वजह से लड़ने की साध उसकी पूरी हो गयी । बड़ी देर से मैं यह गौर कर रहा था कि आडी नजर से माँ यह देख रही है कि मैं क्या कर रहा हूँ । सुपारी काटना हो गया तो बेतवाली डलिया को दराज पर रखकर वह मेरे पास आकर बोली—‘तू इतना बुद्धू क्यों है ? गोद तो बायी ही अच्छी है । देखा नहीं है, सितुहे से दूध पिलाते वक्त दाये हाथ से पिलाते हैं और बच्चा बायी गोद में लेटा रहता है । तू तो दायी गोद में भी सोया है । अब से बायी गोद तेरी हुई । उठ देख, वह शौतान कहा गया ।’ यह युक्ति उस समय लाजवाब लगी ।

दाये पाव की अवशता जाती रही । मैं अदर चहलकदमी कर रहा हूँ देखकर वार्डन मेरे नजदीक आया—‘गोया यह जानना चाहता हो, मैं क्या सोच रहा हूँ,

दोपहर रात को अचानक कमरे में पावचारी क्यों करने लगा हूँ। शायद यह सोच रहा हो कि बाबू का मन ठीक नहीं है। और आज के दिन तो मन ठीक रहने की बात भी नहीं। सीखचो के बाहर से वार्डर देख रहा है। लगा, चिडियाखाने का दर्शक पिजडे के भीतर किसी जंगली जानवर को देख रहा है।

चिडियाखाने की बात याद आयी। मेरे दोस्त नीरेश की छोटी दादी तीरथ के लिए काशी गयी। दूर के रिश्ते की छोटी दादी। किसी बूढ़े जमींदार की दूसरी स्त्री। विवाह के कुछ ही दिनों के बाद विधवा हो गयी। उनके साथ काशी नाथ आये थे उनके पिता और मा। नाम तो छोटी दादी, मगर उम्र इतनी कम देखकर अवाक रह गया था। मैं और नीरेश ने बहुत ही उत्साह के साथ उन्हें काशी के दर्शनीय स्थान दिखाये थे। राजा का चिडियाखाना गया। बाघ के पिजडे के सामने खड़ा था। दोनों पाव आगे बढ़ाकर बाघ ने एक विकट चीत्कार किया। उसके मुह का भाव जम्हाई लेने जैसा लगा। नीरेश की छोटी दादी ने 'बापूरे' कहकर मुझे जकड़ लिया था—शायद डर के मारे। महज कुछ सैकड़ों की बात। वाक्या शायद उनके मा-बाप और नीरेश की नजर से नहीं गुजरा। गुजरा भी हो तो कम से कम अशो-भन नहीं लगा। लेकिन उस तुच्छ घड़ी को उपलक्ष बना कर मन ही मन सपनों का कितना जाल बुन लिया। नीरेश ने जैसा कहा, छोटी दादी की मा को मौसी कहा। काशी में नीरेश के साथ उनके डेरे पर गया—एकबारगी रसोई में, जहाँ वह खाना पका रही थी, बातचीत विशेष नहीं कर पाती। हरदम यह डर कि शहर के पढ़े-लिखे लड़के से क्या बोलते क्या बोल बैठूँ। मेरे रसोई में जाते ही बोली—'मेरे टूटे घर में चाद की चादनी।' क्या सोचकर उन्होंने यह कहा, नहीं जानता। ठीक समझ नहीं सका। उसके बाद छोलनी हाथ में लिए सकपकाई-सी खड़ी रही—चेहरे पर एक अर्थहीन हंसी की अदा। बाद के कई दिन हम लोग उन्हीं के पीछे व्यस्त रहे। छोटी दादी जी के पिताजी के लिए कितनी दूकानों की खाक छानकर चार तरह की चार टाचें खरीदी। बाजार में निकलते ही उन्हें कोई न कोई वैसी ही चीज खरीदने का ख्याल हो आता। भले आदमी की बातचीत ग्राम्य और अमांजित। बेटी के अभिभावक; जामाता के नहीं रहने से जायदाद की देखभाल वहीं करते थे। इकलौती बेटी के वैधव्य से खास दुखी-से नहीं लगते, बल्कि अपनी गरीबी के कारण पिछले दिनों के अनपूरे शौको को पूरा करने का मौका पाकर आत्मनिर्भरता जैसे कुछ बढ़ती गयी हो। डरते सिर्फ बेटी

से ही थे। काशी में छोटी दादी जी की मा बीमार पड़ी। बीमारी में उन्हें धुन चढ़ी कि मेरे मित्र और किसी के हाथ की दवा नहीं पीयेगी। रोज विश्वनाथ जी के मंदिर के पड़े के यहाँ से डाव ले जाया करता—रोगिनी के लिए। घर में कदम रखते ही छोटी दादीजी कहती—‘लो’ सन्यासी जी आ गये, अब मा की जान में जान आयी।’ उस समय मेरे मन में कैसे तो एक कृच्छ्रसाधन की सत्क सवार हुई थी। मैं बाबरी बाल रखे हुए था। मूछ-दाढ़ी उगी थी, पर बनाना शुरू नहीं किया था। छोटी दादी जी ने इसीलिए मुझे सन्यासी जी कहा। उनकी बात याद आते ही वह सामने आ जाती है—पहनावे में नीलाबरी साड़ी, कलाई में बबई बाकी चूड़ी, गले में मोटा-सा चेन-हार—शायद मा ने ममता से अपनी इकलौती बेटी को विधवा का वेश नहीं लेने दिया। रंग काला और उस पर चिरी कोर की नीलाबरी बिलकुल नहीं फबती। निरे साधारण ग्राम्य गृहस्थघर की लडकी थी छोटी दादीजी। उल्लेख करने योग्य रूप-गुण उनमें नहीं था। लेकिन मुझे आकृष्ट किया था उनके रूप की स्निग्धता ने, बिलकुल अपना बना लेने वाले उनके व्यवहार और बातचीत की आंतरिकता ने। वे लोग जब घर लौटने लगे, तो मैं और नीरेश उन्हें स्टेशन छोड़ने गये थे। जाते-जाते अचानक याद आ जाने से नीरेश और छोटी दादीजी के पिताजी पान वाले से काशी की बढिया जरदा खरीदने गये थे। मैं प्लेटफारम पर खड़ा था—मेरे दोनों हाथ डिब्बे की खिड़की पर। छोटी दादीजी मेरे हाथ पर हाथ रखे खिड़की के सामने बैठी थी। उनकी दोनों आँखें डबडबा आयी थी, मैं उनकी ओर ताक नहीं पा रहा था। उन्होंने मुझसे धीरे से पूछा—‘सन्यासी, मेरे यहाँ एक बार आना।’ मैंने उन्हें वचन दिया था। काफी दिनों तक यह इच्छा भी थी कि दिये वचन को रक्खूँगा। छोटी दादी जी के चले जाने के बाद कुछ दिनों तक सब सूना-सूना लगता था—किसी बात में जी नहीं लगता—घूम फिर कर एक मुखड़ा सदा आँखों के आगे तिर आता। चिट्ठी की आशा में डाकघर तक जा धमकता था।

फिर अपने अनजानते वह नीलाबरी साड़ी, वह बबई बाकी चूड़ी धीरे-धीरे कब तो स्मृति-पट से पूछ गयी। चार-पाँच साल पहले पुरानी चिट्ठीया जला फेकते समय नीले रंग के कागज पर लिखी चिट्ठी की दो वक्तिया पढ़कर उनका अमार्जित भाव बड़ा कैसा तो लगा था।—‘सन्यासी जी, अपने ब्याह के भोज में मुझे फाँकी मत देना। भोज के लिए मैं पेट ‘खखोर’ कर बैठी हूँ।’ यह पेट



खखोरना' शब्द सुरुबि की बडी दीनता का परिचायक है। चिट्ठी मे इस ढग की बात लिखी जा सकती है, यह सोचकर ही मन अवज्ञा और ताच्छिल्य से भर गया।

खट् खट् खट्। पक्के आगन पर भारी मिलिटरी बूटो की आवाज। तीन नये सिपाही आये। पहले के वार्डर से चार्ज लेकर देखा कि ताला ठीक है या नहीं। किसी भी सेल के सामने खडे होकर ज्यादा शोरगुल नहीं किया। समझाया कि सेल का कोई कैदी सोया नहीं है। सोया होता तो वार्डर पुकार कर जरूर जगाता। जब झूटी बदलती है, तो नया वार्डर हर सेल के कैदी को पुकार कर देखता है कि जिदा है या नहीं। यदि कोई सेल के दरवाजे के पास बैठा रहता है, या खासकर या दूसरे किसी उपाय से जता देता है कि वह तदुरुस्त और जिदा है, तो उसे नहीं पुकारता। कही सो गये, तो खैर नहीं। सेल का कैदी, उसे लगातार दो घटा से ज्यादा सोने की जरूरत क्या है, पूछने से कहता है— 'यही रूल है बाबू। अगर कोई बेहोश हो गया हो, या बीमार होने से जवान बद हो गयी हो, तो बिना पुकारे हम जान कैसे सकते है, 'डागदर' को खबर कैसे देंगे;' सच पूछिये तो इससे सेल के कैदियो को विशेष असुविधा नहीं होती। मच्छर, खटमल, चीटी, रात-दिन की कर्महीनता, दुश्चिता आदि नाना कारणो से सेल के बाशिंदो को स्वाभाविक कर्मजीवन की गहरी नीद नसीब नहीं।

दस नबर सेल से गीत की कड़ी सुनाई पड रही है—

‘शहीदो की टोली निकली ’

‘टोली’ शब्द सुनते ही पटना कैप जेल के 1932 साल के ‘सेवादल’ ट्रेनिंग की याद आ जाती है। मै और नीलू, दोनो ने सेवादल ट्रेनिंग लेने का निश्चय किया। पहले दिन कवायद खत्म होते ही नीलू ने मुझसे पूछा—‘यह टोली क्या है रे?’ मैने उसे समझा दिया कि कई सिपाहियो से एक टोली बनती है। सिपाही के मानी ‘प्राइवेट’ और ‘टोली नायक’ माने एन. सी. ओ.। नीलू ने असहिष्णु होकर कहा, ‘यह सब तो आज तेदुलकर ने भली तरह समझा दिया है। मगर मैं पूछ रहा हूँ, इस टोली शब्द को इन लोगो ने पसंद क्यों किया? कोई दूसरा शब्द नहीं मिला?’ ‘टोली’ कह कर, उफ क्या हसी। उसी दिन तीसरे पहर तेदुलकर जब ‘कदम खोल (स्टैंड-एट-ईज) और ‘सावधान, (अटेंशन) का माने समझा रहा था, नीलू ड्रिल करते हुए ही हसी से लोट-सा पड़ा था। तेदुलकर तो आग-बबूला हो गया। उसने हुबली मे हरदीकर के कैप मे ट्रेनिंग ली थी, बंबई मे शिवरि

चलाया था, प्रादेशिक कांग्रेस कमेटी के सभापति के विशेष अनुरोध पर महाराष्ट्र छोड़कर सेवादल का काम करने आया था। सेवादल ट्रेनिंग का उसे काफी अनुभव था, पर ड़िल के समय ऐसी अनुशासनहीनता उसने इससे पहले कभी नहीं देखी थी। वह हिंदी अच्छी नहीं बोल सकता था। गुस्से के मारे आख-मुह सुर्ख हो उठा। 'तुमको डडा मिलेगा।'—कहकर हाथ की लाठी से नीलू को एक ठोकर दी।—नीलू ने उसके हाथ की लाठी छीन ली और चीख उठा, 'डडा मिलेगा?' यह सब महाराष्ट्र में करना। यहा यह सब नहीं चलेगा। राष्ट्रभाषा बोलना नहीं आता। पूना को पुणे बोलता है। हिंदी में बोलने का शऊर है।' नीलू ने तेदुलकर का हाथ थाम लिया। चारो तरफ से सब दौड़े। जाकर छुड़ा दिया। बात की बात में यह खबर जेल में तमाम फैल गयी। कैप-जेल में उस समय लगभग साढ़े चार हजार कैदी थे। जिस वार्ड में भी जाओ, जगह-जगह लोग जुटकर यही चर्चा कर रहे थे। जेल के हर कोने में, आकाश-वातास में यही गूज। जेल का कोद्रे, जिसका नाम हम लोगो ने रक्खा था चौक—वहा खासे बड़े कई दल जमा हो गये थे। वार्डर तक राजनीतिक कैदियों से मिलकर एक हो गये थे। जेल की राजनीति में उन्हें कुछ कम उत्साह नहीं। एक ने भाषण देकर असली परिस्थिति सबको समझा दी—विहार के यश को आच आयेगी। तेदुलकर बाहर का आदमी है। उसके प्रति यही मेहमाननवाजी हुई? और फिर राष्ट्रभाषा की खिल्ली उड़ाना। और, पास के श्रोताओ को विश्वास का पात्र समझ कर मानो कोई गोपनीय बात कह रहे हो, यह भाव दिखाते हुए गले को जरा धीमा करके बोले, 'बगाली है न।' फिर होठो के कोने में हसी की लकीर खींचकर उमसे यह जाहिर करना चाहा—'तुम लोग तो सब जानते ही हो। तुम्हे भला सब समझाकर कहने की जरूरत है?' शर्म और बेइज्जती से मेरा सर झुक गया। ये लोग नीलू के मन के भाव को नहीं जानते। उसके इस व्यवहार का एक मनगढत अर्थ लगा लिया है। यह अर्थ उनके खूब मन लायक हुआ है। साभ के बाद वार्ड में नीलू से भेट हुई—भोजन के समय चक्का डूबने से पहले ही खाना हो जाता। उस समय चूकि भूख नहीं लगती, इसलिए हम लोग रोटी लेकर वार्ड में रख लेते। रात जरा ज्यादा होने पर खाते थे। नीलू ने खुद बात उठाकर मेरा सकोच तोड़ दिया। तीसरे पहर की घटना से मैं शर्मिदा हुआ था। नीलू मगर जरा भी अप्रतिभ नहीं हुआ। '... वह कहता गया—'ड़िल के इन आदेशो को अंगरेजी में ही रक्खा जाता

तो क्या हर्ज था ? 'क्विक मार्च', 'स्टैंड एट ईज' कहने से भारत का आजादी हासिल करना दुर्घट हो जाता क्या ? हिंदी जानते नहीं जानाब, मगर हिंदी बोलना है। मैंने नहीं जानते। कबखत ! 'उसकी खातिर कैसी ?' किसी विषय में अयाचित उपदेश नीलू को मैंने कभी नहीं दिया। अभी भी शायद मैं कुछ नहीं बोलता बशर्ते कि उसने खुद बात नहीं उठाई होती। संक्षेप से मैंने उसे समझा दिया कि दूसरे बंदियों ने उसकी बात का कैसा कदर किया है। नीलू बिगड़ उठा। कहने लगा—'ये लोग स्वराज लेगे।' उसके बाद अनर्गल कितना क्या कहने लगा। जरा देर बाद देखा, सारा गुस्सा किसी अजाने साथी पर जा पड़ा, जिसने उसका गुड चुराकर खाया था। रविवार को जो राजनीतिक कैदी 'रविवार' करते, उन्हें भात के बदले रोटी-गुड या छे पैसे का फल मिलता। नीलू गुड लिया करता था। इतवार को मेरे भात में हम दोनों खाया करते। और इस असुविधा को अपनाकर हम हफ्ता भर थोड़ा-थोड़ा गुड खाया करते थे। वही गुड चुरा लिया था। लिहाजा नीलू के मन का तीखा हो जाना कोई अचरज नहीं। मगर मुझे नीलू का चिल्ला कर सभी राजनीतिक कैदियों पर कटूकित करना बुरा लगा। खास करके जबकि आबहवा अनुकूल न हो। सारी दुनिया नीलू के खिलाफ हो जाय—नीलू अपनी राह से कभी हट नहीं सकता। एक बार वह कोई निश्चय कर ले तो उसे कोई डिंगा नहीं सकता। मैं हर वक्त डरता रहता, नीलू कुछ कर न बैठे। जेल के राजबंदियों को समय काटने की खुराक चाहिए। जेल के बाहर रहने पर जो असीम प्रेरणा उन्हें सदा चलाया करती है, उसी की पूर्ति के लिए जेल में उन्हें नाना प्रकार का जुट, दलबंदी और राजनीति करनी पड़ती है। परंतु नित्य नया प्रोग्राम हुए बगैर जी कैसे लगे ? इसीलिए नीलू वाली बात उस बार ज्यादा आगे नहीं बढ़ी। दूसरे ही दिन सवेरे जलपान के समय किसने तो बात उठाई—'रोज भीगा चना जलपान में देता है। इसके बदले अगर चूड़ा मिले तो बहुत अच्छा हो।' बस फिर क्या था ! बात की बात में नारा तैयार हो गया—'चना के बदले चूड़ा लेगे।' जेल के सभी एक स्वर में चिल्लाने लगे। उसके साथ ही थाली और ग्लास बजाना शुरू किया। कोई सीटी बजाने लगा, तो कोई सीखचो में अपनी थाली को हड़हड़ा कर खींचने लगा, जिससे एक अजीब आवाज होने लगी। बहुतेरे लोग तो खिडकी पर चढ़ गये। दो जने खिडकी से टिन की छत पर चढ़ गये। जैसे अकस्मात जादू की छड़ी के स्पर्श से सबके सब एक ही

साथ उन्माद हो उठे। जिन्हे मे बहुत ही धीर और गभीर समझता था, देखा, उत्साह की अतिशयता से वे भी अपने को सयत नहीं रख पा रहे हैं। कई पागल की नाई 'कबल-कबल' की चीख मचाते हुए वार्ड के एक छोर से दूसरे छोर तक दौड़ रहे थे। उनके इस कहने से बहुतों को एक नया प्रोग्राम मिल गया। कई लोगो ने देखते ही देखते डेरो कबल बाहर ला रक्खे। कबलो को टुकड़े-टुकड़े करने की कोशिश होने लगी। एक आदमी ने रसोई (जेल की स्थानीय भाषा मे मठहा) से एक जलता अगारा लाकर कई कबलो के डेर पर डाल दिया। उससे कुछ-कुछ धुआ और एक अजीब तीखी बू निकलने लगी। दो जने दौड़े गये। लोहे के जिस बर्तन मे भिगोया चना रक्खा था, उसे उलटा कर गिरा दिया। नजदीक का वार्डर पगली घटी (अलार्म) बजाने लगा। लगातार बजाता ही गया। उसे सुनकर तमाम जेल मे जहा जो वार्डर थे, सभी सीटी बजाने लगे। जैसे फुटबाल के रेफरियो से इजिन ट्राइवरो की सीटी की होड हो रही हो। अनगिनत सीटियो की तेज और तीखी आवाज ने जेल की आबहवा को एक नया रूप दे दिया। गुमटी से लगातार घटा बजता जा रहा था—टन् टन् टन्। जेल-गेट मे वैसा ही एक घटा बज रहा था। किताब मे पढा हुआ हूबहू जहाज डूबने का दृश्य! और इधर एक जोरो का शोर—'कबल जलते रहे', 'थालिया बजती रहें', 'नौकरशाही नाश हो'—और भी क्या-क्या, जो साफ समझ मे नहीं आ रहा था। जेल के कर्मचारी, जो जहा भी जिस हालत मे थे, उसी हालत मे हड़बडा कर दौड़े आने लगे। गुमटी पर एक साइन बोर्ड लगा दिया गया था—'वार्ड न. 17-18-19।' गेट की ओर से लाठी ले-लेकर वार्डर लोग गुमटी की ओर आने लगे। बहुतों के वर्दी नहीं, खाली बदन, नगे पाव। जेल के डाक्टर हरेन बाबू बनियान पहने ही आ गये। गुमटी से एक वार्डर एक सांस मे चिल्लाने लगा—सत्रह, अठारह, उन्नीस नंबर। और सुनकर सब उन्ही वार्डों की ओर भागने लगे। कि एक गुज्जन-ध्वनि सी हुई—'मिलिटरी आ रही हैं।' हाथ मे बंदूक लिए मिलिटरी की एक टोली जेल के गेट से अदर आयी। उनके हाव-भाव मे कोई त्रस्तता नहीं थी। क्विक मार्च करते हुए वे गुमटी के करीब आये, उसके बाद तीनो वार्ड के कामन गेट के सामने आकर खड़े हुए। वार्ड के कोने मे- डेर-सा बेल रक्खा था। पहले दिन वार्ड के बेल का पेड काटा गया था। सब लोग उस पर चढ़कर 'गाधी जी की जय' बोला करते थे, कांग्रेस का झंडा फहराते थे। जेल के बाहर बहुत

दूर से दिखाई देता था। इसीलिए इस पेड़ को काट डालने का हुक्म हुआ था। चार वार्डरो ने आकर पहले ही बेल के उस ढेर को घेर लिया, ताकि लाठी-चार्ज के समय कैदी लोग वार्डरो के खिलाफ उसका उपयोग न कर सकें। मिलिटरी वालो ने वार्ड को घेर लिया। फिर कई वार्डर, उनके साथ कई 'मेट' (कानविकट ओवरसियर) और कई जेल-कर्मचारी वार्ड में घुसे। और, उसके बाद ही शुरू हो गया लाठी-चार्ज, जेल की भाषा में हलका लाठी-चार्ज। इसमें दोषी और निर्दोष का कोई ख्याल नहीं, जो निर्विरोधी और शातिप्रिय होते हैं, ज्यादातर वहीं अधिक मार खाते हैं। मारते वक्त सिपाही लोग मुंह से कैसी तो एक आवाज कर रहे थे। 'उधर', 'उधर कई ठो भागे', 'इस बदमाश को मारो।' वार्डर लोग चिल्ला रहे थे। मेटो के उत्साह का अंत नहीं था। जिधर अफसर लोग खड़े थे, उधर के कैदियों की हरगिज खैर नहीं थी—क्योंकि वार्डर लोग उच्चाधिकारियों को अपनी निपुणता दिखाने को उतावले। कुछ लोग गिर पड़े—सर पर चोट लगने से वे बैठ पड़े थे। दरभगे का एक निरीह राजनीतिक कैदी बैठा जप कर रहा था। उसे भी छुटकारा नहीं मिला। वे सब हमारी ओर आने लगे। घबराहट-सी होने लगी। पिटूंगा, यह जानता हूँ, प्रतिरोध नहीं कर पऊंगा, यह भी जानता हूँ। सोचने लगा, नसीब में कैसी मार बदी है, मेरे माथे को निशाना बनाकर एक लाठी छूटी। अपने अनजानते कब मैंने दोनों हाथों से सर को ढक लिया था, नहीं जनता। जाना तब, जब हाथ में चोट लगी। लाठी के ऊपर लोहे का एक कड़ा लगा था, उससे हाथ कट गया। और भी दो-तीन लाठियाँ इसी तरफ आ रही थी। मैं बैठ गया। नीलू ने मुझे जकड़ लिया। बोला, 'फिर सर को ढाको, ढक लो'। नीलू पर लाठी के कई बार लगे, मुझ पर एक। नीलू के माथे से लहू बहने लगा। वार्डर लोग दूसरी तरफ चले गये। वे लोग एक जगह पर ज्यादा समय नहीं बरबाद कर सकते। 'पूरे वार्ड में कैसा तो एक थम-थम करता-सा भाव। कोई-कोई लेट पड़े थे। जो खुशनसीब घायल नहीं हुए, उनमें से कोई घायल के लिए पानी ला रहा था, कोई बेहोश साथी के आख-मुह में पानी के छीटे देने लगा, कोई अखबार या गमछे से निस्पंद पड़े मित्र को हवा करने लगा। जिन्हें अपेक्षाकृत कम चोट लगी थी, वे आप ही अपनी प्राथमिक चिकित्सा करने लगे। जेल अस्पताल के भरोसे रहने से आज शायद कुछ हो ही नहीं। जिन्हें चोट बिलकुल लगी ही नहीं, वे घायलों के जेनरल इंसपेक्शन में निकले थे—भयकर आधी के

बाद लोग जैसे गाव के नुकसान का अदाजा लगाने के लिए निकलते हैं। इसके बाद दवा-दारू लेकर आये जेल के डाक्टर और कपाउडर—उनके साथ कैदी कुछ स्ट्रेचर लेकर आये—ज्यादा घायल हुआ को अस्पताल ले जाने के लिये।

‘बोलो रे अस्पताल।’ अस्पताल पहरा का गला यहा से साफ सुनाई पडता है। वह बिना कुछ बोले अपने भोडे गले से चीत्कार कर उठा।—शायद ऊब रहा था,—सहसा जागकर अपने कर्त्तव्य के प्रति सजग हो गया। इस चीख-पुकार से शायद अस्पताल के किसी रोगी को नीद नहीं आ रही थी। एक तो सेवा-सुश्रूषा करने वाला नहीं, जिस पर इस तरह रोज-रोज उनीदे रहकर रात बिताना। इसके पहले के सुपरिटेडेंट ने यह नियम कर दिया था कि अस्पताल के ‘पहरा’ को रात में गुमटी की पुकार का जवाब देने की जरूरत नहीं है। मेडिकल ग्राउंड पर सुपरिटेडेंट कैदियों को तरह-तरह की सुख-सुविधा दे सकते हैं। इस विराट प्रेषण यंत्र के भीतर, इस मेडिकल ग्राउंड्स के छिद्र-पथ से ही कुछ हवा-प्रकाश प्रवेश कर सकता है। हमदर्द कर्मचारीगण इसी के बहाने कैदियों को कुछ सुख-सुविधा देते हैं। नये सुपरिटेडेंट ने आकर पहरा की हॉक के उसी पुराने नियम को फिर से चालू कर दिया है। हमदर्दी और सेवा के लालायित रोगी कैदी रोगशय्या पर पड़े-पडे क्या अपने स्त्री-पुत्र-परिजन के बारे में नहीं सोच रहे हैं? बीमार होने से ही जेल में घर की याद ज्यादा आती है। साधारण कैदी लोगों को जेल से बाहर रहते समय शायद दोनो जून भोजन ही नहीं मयस्सर होता था। जेल में और कुछ नहीं चाहे कम से कम दोनो बेला दो मुट्ठी अन्न के लिए अनिश्चयता नहीं होती। मगर उससे क्या, बीमार होने से वे अपने को बिलकुल असहाय समझते हैं। ये बीमार कैदीगण हजारों चिंताओं के बावजूद आज क्या मेरे बारे में एक बार सोचे बिना रह सकेंगे? सहानुभूति से न सही, आतंक से भी वे आज मेरी फांसी की बात जरूर सोच रहे होंगे—ठीक मेरे बारे में नहीं, एक अचीन्हे फांसी के मुजरिम के बारे में, जो एक नंबर सेल में है।

अस्पताल के दुमजिले पर एक खुले बरामदे में टी. बी. के रोगी रहते हैं। उस जगह से फांसी का मंच साफ दिखाई देता है। आज मंच के चारो ओर रोशनी से झलमल है, सतरी लोग मंच के चारो ओर पहरा दे रहे हैं। क्या पता, कोई अगर रुपया-पैसा खर्च करके वाडॅरो के जरिये मंच के कल-कब्जे को बेकाम कर दे। टी. बी. के वे रोगी यह दीवाली देख रहे हैं और शायद हो कि उनके प्राण सूख रहे

हो। जीने की आकांक्षा होते हुए भी वे तिल-तिल मर रहे हैं। फिर भी फासी के मुजरिम के बनिस्बत अपने को वे भाग्यवान समझते हैं। उनका दीर्घनिश्वास और अनमागी करुणा माथे पर लेकर मुझे जाना पड़ेगा। मेरी फासी तो फिर भी जेल के अंदर सामयिक हलचल और विषाद लायेगी। मगर इनकी मौत को तो कोई जान नहीं पायेगा। इनके निकट आत्मियों के पास एक सर्विस पोस्टकार्ड पहुँचेगा—और, अस्पताल की मृत्यु-संख्या में एक की वृद्धि होगी। उसकी मौत की रात में जेल के डाक्टर शायद रजाई से बाहर नहीं निकलेगे। अस्पताल वार्ड का पहरा केवल रात को हाँक लगाते समय 'जमा' की संख्या में हठात एक गिनती कम करके चिल्लाता रहेगा। और रात के सन्नाटे को तोड़ते हुए गुमटी के वार्डर को मजाक से खबर देगा—'एक मुलजिम एकदम रिहा।'।

रेलगाड़ी की सीटी सुनाई पड़ रही है। बारह बज गये। ट्रेन छूटी। स्टेशन काफी दूर है, मगर लगता है, प्लेटफार्म का शोरगुल कानों में आ रहा है।

यात्रियों की घकापेल। 'कुली ! कुली ! इधर !' रौतारा स्टेशन के स्टेगन मास्टर की वह चीख—'घंटी ! घटी !' सिगनलर घटी बजाता है।

रेलगाड़ी की सीटी जेल की सीमित दुनिया से उन्मुक्त उदार पृथ्वी का संयोग-सूत्र है। प्राण को ऐसा उदास, इतना उतावला करने वाली बासुरी की धुन की कल्पना कोई वैष्णव कवि भी कभी नहीं कर सका। 'कानों से होकर मर्म में पैठ गयी।'—आज यह मात्र छदोबद्ध शब्दविन्यास ही नहीं। किस अज्ञात इथर का कपन मन की हवी तंत्री को इतना तरंगित करता है ? चटकता के भोर का भोपू मजदूर टोले में सामयिक आलोडन जरूर जगाता है, पर रेल की सीटी कैदियों के दिल में तेज धड़कन जगाती है, प्राणों में जगाती है कितनी सीधी सीठी स्मृतियाँ, रूप देती है कितनी कायाहीन विनती और वासना को ! रेलगाड़ी के चलने की आवाज सुनाई पड़ रही है—दूर, कितनी दूर चली जा रही है—अधरे में दोनों ओर का कुछ दिखाई नहीं देता—केवल विशाल सीमाहीनता का अनुभव किया जा सकता है—किसी प्रचार की बाधा नहीं।

सिपाहीजी बैठा ऊँघ रहा है। अत्यंत चीन्ही हुई वह बिल्ली धीरे-धीरे मेरी ओर आ रही है। अचानक वह ठिठक गयी—मैं दरवाजे पर बैठा हूँ, शायद इसलिए आने की हिम्मत नहीं हो रही है। थाली चाटने के लिए दिन और रात में जरूर आती है। हफ्ते में एक दिन थोड़ा-बहुत दही मिलता है, और दिन किसलिए

आती है ? जेल में रहकर थोड़ा-बहुत निरामिस खाना भी सीखा है। आश्रम में सहदेव का जो कुत्ता था, देखता था, वह भी निरामिस खाना ही पसंद करता था। अब वह कुत्ता कहा है ? शायद सहदेव का बड़ा भाई उसे घर ले गया है। लालटेन की रोशनी में बिल्ली को रंग साफ दिखाई पड़ रहा है। बाघ जैसी पीली, काली और भूरी बारी। देखने में खासी है यह बिल्ली। उस दिन जेलर साहब ने मजाक से कहा, 'क्यों, बिल्ली से मिताई की है ? नाम क्या रक्खा है ?' मैंने कहा, 'नहीं-नहीं, यो ही आई है।' 'तो इसका नाम रखिये। तो जो।' उसके बाद अपनी रसिकता पर आप ही हो-हो करके हस पड़े। जेलर साहब के दात मोती जैसे मफेद है—टूथपेस्ट के विज्ञापन के दात जैसे।

मैं उठकर एक ओर खड़ा हो गया, बिल्ली को रास्ता देने के लिए। वह एक बार बोली। अभी भी मुझ पर विश्वास नहीं कर पा रही है। थाली से थोड़ी-सी तरकारी उठा ली—निनुआ की तरकारी। बिल्ली निनुआ खाती है ? बिल्ली को निशाना बनाकर एक टुकड़ा मारा। म्याऊ, करके वह भाग गयी। निनुआ का वह टुकड़ा लेकिन सीखचे में लग गया, बाहर नहीं गया।

मैं और नीलू आश्रम में मा के कमरे में चौकी पर बैठकर नारंगी खा रहे थे। दोनों में इसकी होड़ लगी थी कि नीलू के छिलके को खिड़की के सीखचे से बाहर फेंकना होगा, छिलका सीखचे में न लगे। हाय राम ! सब लेकिन सीखचे में लग जाता। खिड़की में लोहे की छड़े ही कितनी हैं और जगह ही कितनी ले रक्खी है उन्होने, पर छिलको को ज्यादातर उन्हीं में लगना था।

...धूम-फिर कर आखिर नीलू की ही बात बार-बार क्यों याद आती है ? चूकि भूलना चाहता हूं, इसीलिए तो नहीं ? जानते हुए जो बात मन ही मन आज कितने दिनों से कह रहा हूँ, उसे क्या मेरा अज्ञात मन किसी भी प्रकार से नहीं ले पा रहा है ? सच ही, मैं जानता हूँ कि मेरे खिलाफ गवाही देकर नीलू ने अपना फर्ज ही अदा किया है। किसी आत्मसम्मानशील, सत्यनिष्ठ राजनैतिक कार्यकर्ता के लिए इसके सिवा दूसरा चारा नहीं था। यह लेकिन युक्ति की बात हुई। सोई चेतना शायद सोवती है कि यह युक्ति अदालत में चल सकती है, कितबो में छपे हूक़ों में देखने में यह अच्छी है, पर अन्यत्र इसका स्थान नहीं। नहीं तो धूम-फिर कर नीलू की ही बात क्यों याद आये ? अपनी पार्टी के प्रति एकनिष्ठता दिखाने के लिए सहोदर भाई की फासी के पथ को सुगम कर देना



हृदय की सतता का ही सबूत है या कि रोगी मन का परिचय ? शायद नीलू के इस व्यवहार का मेरे भीतर का असली मैं हरगिज समर्थन नहीं कर पा रहा हूँ, इसीलिए ऊपर का मैं पुरानी याद के मधु से उस दाह की जलन को स्निग्ध कर रहा हूँ ।

फिर आकर दरवाजे पर बैठ गया, इस बार बायी ओर झुक कर। बाये हाथ से सीखचे को पकड़े दाये झुक कर, दाये हाथ से सीखचा थाम कर जैसा स्वाभाविक और आराम देह लगता है, बाये भार देकर बैठने से वैसा नहीं लगता। ठीक जहा जगह नीची है, वही बैठा। बहुत बड़े-बूढ़े हाथी की गरदन पर ठीक महावत के पीछे बैठा हूँ, ऐसा लगता है। ऐसी भी उद्भट कल्पनाएँ दिमाग में आती हैं। उद्भट लेकिन कैसे हुई ?

काढागोला के धनी गृहस्थ धनपत यादव के गाव पर गया था। पुलिस का ख्याल था, उसके जमात है डकैतो की, उस पर बी. एल. केस चलेगा। कांग्रेस मिनिस्ट्री का समय था, वह। वह हमें मीटिंग करने के लिए अपने गाव ले गया था। उद्देश्य था इसका दरोगा को डराना—दरोगा जिसमें यह सोचे कि वह कांग्रेस का आदमी है। बड़ी जोरदार मीटिंग हुई। खान-पान के बाद उसने कहा, 'चलिये, शिकार का प्रबन्ध किया है। बबूल और केवड़े के जंगल में हाथी पर सवार जा रहा था। मैं महावत के ठीक पीछे था—बूढ़ा हाथी, गंदन के पास खासा गड्ढा-सा हो गया था। उस पर बड़े आराम से पद्मासन में बैठा था। सामने बहुत बड़ा एक पीपल का पेड़। अचानक हाथी को पीपल का पत्ता खाने का ख्याल हो आया। सूड़ उठाकर उसने एक छोटी-सी डाल को तोड़ने की चेष्टा की। पल में क्या हो गया, समझ नहीं पाया। मुझे लगा, मुझे चक्की में डाल कर चूर-चूर करने की कोशिश की जा रही है। जिस गड्ढे पर बैठा था, हाथी के माथा उठाने से वह सिकुड़ गया और उसने मेरे शरीर के निचले हिस्से को कसकर दबाया। मैं पीड़ा से चीख उठा। महावत ने समझा। उसने हाथी की सूड़ को नवा दिया। मैं उतर पड़ा। पाव की तरफ का अंग अवश-सा हो गया था।

मेरे सेल का वार्डर दीवार के सहारे सो रहा है। पगड़ी को खोलकर नीचे रख दिया है। तीन नंबर सेल का वार्डर भी शायद सो रहा है। और बाहर इस वार्ड के वार्डर के पैरों की आवाज सुनाई पड़ रही है। सभी सेल शांत हैं। सभी शायद सो रहे हैं। आज वह पगला भी सो गया क्या ? बम वाले बाबू लोग शायद बत्ती

जलाकर पढ रहे है । भीगुरो की भनकार सुनाई पड रही है । लेकिन इनका सहगान आश्रम के भीगुरो जैसा जीवत नही है । बचपन मे जाडो की रात मे नीद टूट जाने पर भीगुरो की भी-भी जिस रहस्य के रगमहल का द्वार खोल देती थी, यह भनकार वैसा प्राणमय नही है । नीलू कहा करता था, वह एक प्रकार के चीटो की आवाज है । उससे कौन तर्क करे ? जेल की आबहवा से भीगुर की बोली का मानो मेल नही बैठता । रुटीन, गिनती, शृखला, प्राचीर, नियमानुवर्तिता मे इस विलास का स्थान कहा ? किंतु दीवार और सीखचो से सब कुछ को रोका जा सकता है क्या ?

हुड-हुड करके नये दल के वार्डर आ गये । मानो एक बज गया । जरूर ये तीन होंगे—एक मेरे सेल का, एक तीन नंबर सेल का और एक इस वार्ड का । एक मेरे सेल के अगना मे आया । उसने धीरे से उस सोये हुये वार्डर की पगडी उठाली और बाहर रख आया । उसके बाद आवाज दी, 'ऐ हैदर, आज क्या यही सोओगे?' हडबडा कर वह उठ बैठा, जेलर साहब तो नही आ गये । 'कौन, किमुनचद, नया दफा आ गया अरे भई, दिल्लगी मत करो । पगडी कहा रख दी, बताओ ।' नये सिपाही ने कहा, 'मुझे क्या मालूम ? वाह रे वाह ! मैं तो बस आ ही रहा हूं ।' हैदर ने पहले तो यकीन नही किया, फिर डर के मारे उसका चेहरा उतर गया । नौकरी में नया-नया हुआ है । नौकरी में घुसते ही उसने यह सुना है, जेलर साहब राउड मे आने पर सिपाही को सोते देख उस समय तो कुछ नही कहते, सिर्फ उसकी पगडी हटाकर रख देते हैं । बाद मे जुर्माना करते है । अभी-अभी तो पिछले हफ्ते ही किसुन वार्डर की तकदीर मे यही घटा । उसने, कपडा-गुदाम के इचार्ज कैदी बिरिजविलास को डेढ रुपया घूस देकर एक पगडी जुटाई थी । दूसरे दिन पैरेड के समय उस पगडी को देखकर जेलर साहब ने पूछा, 'यह पगडी कहा मिली ?' पहले तो हरेकिसुन साफ इनकार गया । मगर जेलर साहब के जिरह से सारी बातें कह दी । हुआ यह कि यह अकेला ही नही गया, बीच मे बिरिजविलास को भी लिये-दिये साफ । मुह की अदा के साथ एक चुटकी बजाकर किमुनचंद ने कहानी खत्म की । हैदर समझ गया । वह खुशामद करके अपनी पगडी वापस लेना चाहने लगा । घरमुदे और दो वार्डर भी मेरे सेल के सामने आ खडे हुए । हैदर को पगडी वापस मिल गयी । सबने मिलकर निबटारा कर दिया—कल दोपहर मे हैदर की ड्यूटी अपर डिवीजन के राजनीतिक कैदियों के वार्ड में रहेगी, वह वहा से

जुटाकर एक ग्लास दूध किसुनचद को पिलायेगा। हसते हुए सब बाहर चले गये।

इनके इस कर्मक्लात जीवन मे भी सुख है,—निश्चित वेतन, स्त्री-पुत्र, परिवार ..दौरे से लौटा था। सरस्वती की माग मे सिद्धर, हाथ मे शख की चूड़ी—दरवाजे पर खड़ी, हसती हुई। सलज्ज उत्कठा के साथ बोली, 'बैठो, सुस्ताकर जरा ठंडे हो लो। इतने मे मै चाय बनाकर लाती हू।' मैने जवाब नही दिया, हसते हुए उसके पीछे-पीछे जाकर रसोई मे पीढ़ा डालकर बैठ गया। ओदी लकड़ी को फूक कर सुलगाने की चेष्टा से लाल और पसीने-पसीने हुआ मुखमडल लापरवाह बिखरे बालो ले ढक गया था।—हो सकता था

लेकिन मेरा जीवन कुछ साधन के आदर्शों का गढा, और अगर मेरे मन की वासना और ही किस्म की होती, तो भी क्या उपाय था। पुरा-पडोसियो के मुह से सदा सुनता आया—'बिलू जैसा लडका मिलना मुश्किल है। और अपनी इम तारीफ को बरकरार रखने की आकाक्षा ने मुझे निवृत्ति की राह से कभी गिरने नही दिया। मन की कितनी दुर्निवार वासनाओ को कोड़े मारकर सयत रखा। मगर अपनी भावधारा का सब्लिमेशन होकर क्या मै किसी ऊंचे स्तर पर पहुँचा? नही। वैसा होता, तो आज मन मे यह सशय क्यों जगता? कितनी ही तरह की भोग की आकाक्षा मन के कोने मे क्यों भाकती? कुछ भी करके नही जा सका। इतिहास में अपना नाम नही रख जा सका। फुटबाल मैच के टिकट खरीदने वालो की तरह केवल देशसेवको की आकी-बाकी लबी लाइन मे अपनी जगह बना लेने का सुयोग भर ही पाया। मेरी बात मेरे पडोसी भी शायद अगले सप्ताह भूल जायेगे—अभी ही याद है या नही, क्या पता! आखिर इतने दिनों तक किया क्या? मै अतिमानव तो नही हू, बहुत ही मामूली लहू-मास का आदमी—आदमी के सारे ही दोष सारी ही दुर्बलताएँ मुझमे है। कीट्स पचास साल की उम्र तक जिंदा थे, शेली तीस साल। पिट् तेईस की उम्र मे इंग्लैंड के प्रधानमन्त्री हुए थे। और मै तैतीस साल की उम्र मे कुत्ते-बिल्ली की तरह मरूंगा। कोई जानेगा नही, कोई सुनेगा नही, कोई दो बूद गर्म आसू नही बहायेगा। जो भी करने की कोशिश की, वह बिलकुल बेकार गयी। इस नाकाम कोशिश की कोई कीमत नही। कवि जितने ही छंद क्यों न गूथे कि इस घरती मे कुछ भी बेकार नही होता—जो नदी मरुभूमि मे गुम जाती है वह भी सार्थक है—ये सारी बातें बेमानी है। जिस कवि को

नाकामयाबी का अनुभव नहीं है, यह वैसी का ही भाव-विलास है।

शायद हो कि यह एकबारगी निरर्थक नहीं। मेरे जैसे दो-चार जीवनो का क्या मूल्य है? जो देखा—जनशक्ति का प्रवृत्त—स्वरूप पिछले अगस्त में जो देखा—युग-युग में संचित जगदल पत्थर के नीचे जिस सोई शक्ति का पता मिला, वह सचेतन होने पर क्या जो कर सकती है, उसका पूर्व स्वाद लोगो को समझाने में मेरा दान कम नहीं है। राजनैतिक कार्यकर्ता की राह बड़ी बीहड़ बड़ी बधुर है। तख्त या तख्ता (सिंहासन या फासी मंच)। उम्मीद फासी की डोरी की रखो, हो सकता है, गौरव का राजमुकुट मिले। अपार कष्ट का जीवन। दिन-दिन तिल-तिल करके अपनी जीवन-शक्ति, उत्साह का क्षय होते देखोगे। अपने मन की तृप्ति के अलावा और कुछ की आशा करने से निराशा होगी। पूजीभूत ताच्छिल्य और उदासीनता के भार से जीवन दुर्वह हो उठेगा। एक कदम बढ़ना चाहो, कितने सौ हजार लोगो के स्वार्थ पर आच आयेगी, और सब तुम्हारे दुश्मन बन जायेंगे। किसी एक का सम्मान सदा कर सकते हो, परंतु कदम-कदम पर यह अनुभव करोगे कि तुम दस आदमी की उपेक्षा और उपहास के पात्र हो। ऐसे जीवन से जेल आना राहत की सांस लेकर जी जाना है—मौत की सजा भी शाप में बरदान है। कितने लोग तो लड़ाई में काम आ रहे हैं—बेकसूर। क्यों, वे यह नहीं समझते। कितने लोग भूखे मर रहे हैं, बिना इलाज के मर रहे हैं। गुनाह यह कि जन्म पर उसका कोई अधिकार नहीं था, उसी का अभोध निर्देश। रास्ते में गाड़ी से दबकर मरने की तरह, खेतों में साप के काटे मरने की तरह, राजनीतिक क्षेत्र में मृत्युदंड महज एक आकस्मिक घटना है। इससे ज्यादा कुछ नहीं। अपने दिल से बाहर दुनिया से सघर्ष। कितनी प्रतिक्रियाशील शक्तियों से सघर्ष। इसके लिए तो हर राजनैतिक कार्यकर्ता तैयार ही रहता है। लेकिन अदर...? अदर का सघर्ष तो और भी भयंकर है, दिल के अदर उपदलो का सघर्ष, व्यक्ति-व्यक्ति के सघर्ष, स्वार्थ-स्वार्थ का सघर्ष, जाति-जाति का सघर्ष, प्रदेश-प्रदेश का सघर्ष,—जी ऊब जाता है। यह सब कुछ राजनीति के खेल के नियम में है, निठुर और निर्मम नियम, यहाँ कमजोर का स्थान नहीं। सभी आगे बढ़ रहे हैं, पीछे के लोग गिरे या मरे, पलटकर ताकने की जरूरत नहीं।

‘मच्छर खूब काट रहे हैं, क्या बाबूजी?’ वार्डन ने पूछा।

‘हां, क्यों?’

‘थोड़ा मिट्टी का तेल बदन में क्यों नहीं लगा लेते ? सरसो का तेल तो अभी मिलेगा नहीं, नहीं तो कोशिश कर देखता ।’

‘अच्छा दो ।’

सोचा, सरसो का तेल न मिलना ही अच्छा है । उस रोज सरसो का तेल लगा कर सोया था । नींद टूटी तो देखा, तमाम शरीर में बेशुमार चीटियाँ लगी हैं । छोटी-छोटी लाल चीटियाँ शायद तेल खाना पसंद करती हैं । वार्डन ने लालटेन की कागज की ठेपी को खोला और उसी को थोड़ा-सा फाड़कर लबा-सा बनाया और उसी को लालटेन में बोर कर मेरी हथेली पर दो-एक बूंद करके किरासन का तेल दिया । मैंने उसे सारे शरीर पर अच्छी तरह से लगाया । कैसा ठंडा-सा लगा—ओड़ी कोलोन जैसा डिगबोई में क्या मच्छर नहीं है ?

मेजर गोमेस ने लेकिन पटना कैप जेल में किया था । किरासन तेल से उसने कोई इमलसन तैयार किया था । उतने बड़े जेल में एक भी मच्छर नहीं था । साहब खामाख्याली था तो क्या हुआ, था काम का आदमी । पगला जैसा, काला लबा, कहता था, ‘मैं इंडियन हू ।’ एक दिन गया के एक राजबंदी से उसने कहा था, ‘जावान, तुम भी साले हो, मैं भी साला हू । मैं सब सालों से माफी मागता हू ।’ सबको वह जवान कहता था

‘हेइया जवान, हेइया । कवैया गाव के सैकड़ों लोग बड़े-बड़े गाछ के तने को लुढ़का लाकर रास्ते पर ढेर लगा रहे थे । हसते-खेलते ही धमदाहा-पूर्णिया रोड पर पेड़ों के तने का एक बैरीकेड बन गया । अदम्य उत्साह ने असंभव को संभव कर दिया । जिन गरीब किसानों को ज़िदगी में कभी खुलकर हसने का मौका नहीं मिला, उन्हें आज हुआ क्या है ; हर एक को कुछ न कुछ कहने को था । इन कई दिनों में सबके पास कहने को कुछ न कुछ बात जमा हुई थी । कमी थी श्रोता की । वीर-गाव थाने में गोली चली है, सैतालीस आदमी मारे गये, घायलों की तो गिनती ही नहीं । दरोगा साहब की पत्नी ने उनसे कहा है, अगर तुम नौकरी से इस्तीफा नहीं देते तो मैं अब तुम्हारी रसोई नहीं करने की । ग्राम पंचायत ने हरखू हजाम को जुरमाना किया है, उसने नायब बाबू की हजामत बनाई थी—हरखू ने सबके सामने अपना कसूर कबूल किया है—उसने कहा, ‘नायब बाबू को गांधी टोपी पहने देखा । मैंने समझा कि उन्होंने गांधीजी में नाम लिखाया है—मुझे जो चाहे, सजा दो ? सिर्फ़ अगली मत काद लेना ।’ दामी और पल्दन कोसी नदी के बीच में स्टीमर पर

है ? नदी से बाहर कही जमीन पर रात बिताने का साहस नहीं है। ऐसी और भी कितनी ही बातें

पेड़ के तनों का ढेर काफी ऊँचा हो गया। मिलिटरी की लारी अब नहीं आ सकेगी। अब तक यह याद नहीं आया, रहुआ के पास रास्ते के किनारे बरगद के बड़े-बड़े पेड़ हैं। 'चलो-ओ, चलो-ओ।' कुल्हाड़ी, कुदाली, दाव, कटारी, जिसे जो मिला, वही हाथ में उठा लिया। किंवक मार्च नहीं, खूब तेज दौड़। थक जाने पर भी थमने का उपाय नहीं। हरेस्वर के हाथ में काग्रेस का छोटा-सा एक झंडा। उसने कुछ ही महीने पहले काग्रेस सेवादल की ट्रेनिंग ली थी—जिला काग्रेस कमेटी ने गांव वालों के लिए एक ट्रेनिंग कैंप खोला था, उसी में। इस समय गांव में उसकी कद्र कितनी है। कुछ दिनों से वह नये सीखे हुए युयुत्सु के दाव-पेच गांव में दिखा रहा था, लाठी के पैतरे, साइकिल की सवारी। उसने गाना शुरू किया—'नौजवान निकले—।' हाफते हुए बूढ़े-बच्चे-जवान उसे दुहराने की कोशिश कर रहे थे।

रहुआ। रहुआ गांव के लोग भी आ जुटे। दो घंटों में रहुआ का अध्याय समाप्त। फिर कही—'चलो—ओ, चलो ओ।' कृत्यानंद स्टेशन की तरफ। रास्ते को बदलने की कोई उत्तेजना नहीं। थाना जलाने के बाद ये काम निरे पनछे लग रहे थे। अबकी करैया और रहुआ के मिले-जुले लोग, जैसे भूत सवार हो, नशे में मस्त। मुझे वे साइकिल से नहीं उतरने देंगे। सब मिलकर साइकिल को ठेलते हुए ले जाएंगे। भला उतने लोगों में साइकिल पर बैठकर जाया जा सकता है। मगर कौन किसकी सुनता है।' 'गांधी जी की जय।' सामने कीचड़ 'कुछ परवा नहीं।' 'भारत माता की जय।' उसी ओर साइकिल चलेगी। 'बंबई से आई ताजा खबर।' कितनी नयी खबरे। रहुआ का एक छात्र जब से एक लिथो किया हुआ कागज निकाल कर आवृत्ति के ढग से पढ़ने लगा। कागज पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था—'देश की पुकार।' 'जिन्ना साहब गिरफ्तार हो गये।' 'विजय लक्ष्मी पंडित पर गोली चलायी गयी।' 'मुंगरे जिले में स्वराज हो गया।' और भी बहुत-सी चंचल कर देने वाली खबरें। आज उनमें संभव-असंभव के विचार की क्षमता नहीं थी। हो भी कैसे, पिछले कई दिनों में उन्होंने कितनी ही असंभव चीजों को संभव होते देखा है। किसी भी बात को झूठ सोचने का उन्हें भरोसा नहीं होता जिस दिन सदर कलकदरी पर कब्जा किया जायेगा, उस

दिन रहुआ-करैया के सम्मिलित जत्ये का नेतृत्व कौन करेगा, इसके लिए काफी चखचुख हो गयी, —करैया का हरेश्वर या रहुआ का तिलकधारी सिंह, हरेश्वर ने सेवादल की ट्रेनिंग ली है, तो क्या हुआ, अभी ठीक से मूछे भी नहीं आयी है। करैया के लोग कहते हैं—वह तो 'बतर' (नन्हा) है। और तिलकधारी ? वह तो बत्तीस मे हो आया है—यानी 1932 मे जेल हो आया। शायद मुझे पच बदे।

रहुआ गाव के भीतर रास्ते मे खडी थी एक बुढिया और कुछ अधनगे बच्चे-बच्चिया। सुना, बादर बहरगमिया की मा है। जात की मोची। इनके गाव के अंदर रहने का रिवाज नहीं है। इसलिए इन्हे 'बहरगमिया' कहते है। एक लडके के हाथ मे गेदे की माला थी। बादर की मा और सारे बच्चे एक ही साथ बोल उठे 'परनाम'। शायद पहले से सिखाया गया था। बुढिया ने सकुचाते हुए कहा, 'आपकी कोई खातिरदारी तो नहीं कर सकी। और करती भी क्या ? आपका मजूर कराया रहट है, इसलिए दिन सुख से कट रहे है। दो साल से कुछ-कुछ बालू जम रहा है।' देखा, बुढिया खूब बोलना पसंद करती है। याद आ गया—'अर्थ क्वेक रिलीफ' का कुआ। कांग्रेस वालटियर विरची ने मकसूदन सिंह से पाच रुपया घूस लेकर 'कामत'<sup>1</sup> पर कुआ बनवा देने का वायदा किया। मै जाच मे गया तो कुए को बादर बहरगमिया के भोपडे के सामने धमदाहा-पूर्णिया रोड के किनारे बनवा दिया।

कहा, 'एक लोटा पानी पिलाओ भाई, एकदम ठंडा देखू, तुम्हारे कुए का पानी कैसा है।'।

इस अनसोचे अनुरोध पर क्या करे, बुढिया जैसे सोच नहीं पा रही थी। चेहरे पर सम्मान से ज्यादा भय का चिन्ह ही झलक रहा था। भीड मे उसके गाव के जो लोग थे, वह प्रश्नभरी निगाह से उनकी ओर ताकने लगी। इस कुए का पानी मास्टर साहब का लडका पियेगा ? इस कुए का पानी तो गाव का और कोई नहीं पीता। ऐ ? वह पानी ला देगी। उसके सर पर आसमान टूट गिरा। तिलकधारी सिंह ने उसे हिम्मत देते हुए कहा, 'लोटा मलकर पानी ले आ, बिलू बाबू कह रहे है।' लोटे मे पानी आया। धूधट वाली बादर की स्त्री ने साथ मे सलुए के पत्ते मे मोडकर, धूल भरा, बहुत दिनों का रक्खा थोडा-सा गुड दिया। शरमाते बच्ची-बच्चो की मौखिक आपत्ति को टालकर उनकी हथेली पर जरा-

<sup>1</sup>जमींदार जिसमे खुद की खेती कराते है, वह जमीन।

जरा गुड दिया। खुद भी गुड के साथ पानी पिया। बादर की मा एकटक मेरी ओर ताक रही थी। आखों की दृष्टि, खाते वक्त मा हाथ में पखा लिए बैठती तो जैसी लगती, ठीक वैसा ही। मुझे खिलाते समय सबकी आखों में एक ही भाव फूट उठता है—मा, ताई, सभ्लीदी, सहदेव की मा, दूबेजी की स्त्री, सरस्वती—सबकी। ध्वनि उठी, 'बोलो, गांधी जी की जय'। हरेश्वर ने कहा, 'बादर की मा, मुझे भी पानी पिलाओ।' डोल में पानी आया। सब छीना-भपटी करके बहर-गामिया का छुआ पानी पीने लगे। गाव के सामने, समाज की निगाहों के सामने यह दुनिया के बाहर की हरकत करने की हिम्मत इन्होंने आज पायी कहा से, सबके आख-मुह में बहादुरी दिखाने का भाव झलक उठा। 'गांधीजी की जय', 'जः महात्मा जी की जय।' निरंतर उठती जयध्वनि में भी सब अपने अपने मन की उदारता दिखाने को यत्नशील थे। यहा खड़े होने का और क्या समय था? 'नौजवान निकले।' बुढ़िया की आखों का कोना मानो जरा चिकचिक कर रहा था—कृतज्ञता की अधिकता से। ग्रामवासी की उदारता का यही उसका दिया मूल्य! महात्मा जी उसके 'गोसाई' (गृहदेवता) से ज्यादा जाग्रत देवता है। वह यही सोच रही थी। भूकप के बाद महात्मा जी इसी रास्ते से तो हवागाडी पर घमदाहा की ओर गये थे। हवागाडी पर उतने लोगों के बीच वह महात्मा गांधी को पहचान भी नहीं सकी। सिर्फ मास्टर साहब को पहचान सकी थी। बादर कहता था, 'महात्मा जी के बदन से जोत निकल रही थी।' गांधीजी के प्रति उसने प्रणाम किया

जनता जा रही थी। आगे जा रही थी। पीछे मुड़कर क्यों ताके? कितनी बादर की मा कितनी जगहों में इस तरह प्रणाम कर रही थी। उन्हें देखने का समय कहा? उनके हाथों में काम कितना है अभी? सर पर कितनी भारी जिम्मेदारी? 'जय विलू बाबू की जय।' एक ने कहा, 'बबई से आयी आवाज?' एक दल ने पूछा, 'क्या आवाज?' मुर में मुर मिलाकर कहा, 'इनकलाब जिंदाबाद।' करैया के उच्च प्राइमरी स्कूल का गुरुजी जयध्वनि करते समय नाचने लगा, जैसे नगर-सकीर्तन हो रहा हो। उसका गला बैठ गया था। दमे के मरीज के खासते वक्त जैसी आवाज होती है, जय जय करते समय महज वैसे ही एक आवाज हो रही थी। मगर न तो था उसके उत्साह का अंत, न ही थी अपने छात्रों के सामने आत्म-सम्मान बचाने की कोशिश। एक आदमी घोड़े पर चढ़ा कृत्यानंद नगर की



ओर से आ रहा था। हम लोगो को देखकर उतर पड़ा। उसने मुझे खबर दी, आपके भाई साहब तो कृत्यानद नगर आये हैं—हरखचंद मारवाड़ी के गोले में। किरासन तेल की कीमत की जाच में। उसने मुझसे तो और कुछ नहीं कहा, पर अगल-बगल के लोगो को फुसफुसा कर क्या तो कहने लगा। जनता जैसे बात जाहिर नहीं करना चाहती हो। समझ गया, नीलू—पीपुल्स प्राइस कंट्रोल कमिटी का सेक्रेटरी—किरासन तेल का स्टॉक या और कुछ की पड़ताल में आया है। और, उसने कृत्यानद नगर के लोगो को रेल की पटरी उखाड़ने, रास्ता बद करने और टेलिग्राफ कातार काटने के खिलाफ कुछ कहा है। जनप्रवाह बढ रहा था। हमारे आदिम पुरुष पेट की खातिर, हताश मन से अनिश्चित लक्ष्य की ओर जिस प्रकार निकल पड़े थे, वह वैसा नहीं था। यह नयी दुनिया की आशा में उद्भ्रात जनता का निश्चित लक्ष्य की ओर चलना था। केवल होमोसैप्लेन्स कहने से करैया के इस मास्टर का पूरा परिचय नहीं होता और केवल बाइलॉजिकल नेसीसिटी कहने से उसके अनंत उत्साह की पूरी व्याख्या नहीं होती। रेल लाइन। वह वहा कृत्यानद नगर गांव दिखाई दे रहा है। आधे घंटे के अंदर लगभग चौथाई मील रेल की पटरी बिलकुल गायब हो गयी। रेल या लकड़ी के स्लीपरो को कंधे पर उठाकर लोग मकई के खेतो या रेल लाइन के किनारे पानी में फेक रहे हैं। कृत्यानद नगर के दो सज्जन इन लोगो को ऐसा खतरनाक काम करने से रोकने के लिए आये हुए थे। लोगो ने हसी उड़ाकर, टिटकारी मार कर उन्हें रुखसत कर दिया। एक आदमी कास के गुच्छे से दो बालियो जैसा तैयार कर रहा था। कई लोग दौड़ गये। उन दोनो भले आदमियो को पकड़ा। हरिश्चंदर ने उनके हाथो में दो बालिया डाल दी। कहा, चूड़ी पहनकर भनसाधर (रसोई) में जाकर बैठो। एक दूसरा आदमी बोल उठा, 'ऐ है, कैसी नाजुक कलाई है।' लो, दो चूडिया और, अपने नीलू बाबू को पहना देना और कह देना, कलक्टर साहब के पैसो से इस इलाके में 'फुटानी' छाटने न आए। करैया और रहुआ के लोगो को मालूम है कि खुफियो से क्या बर्ताव किया जाता है। याद न हो तो उन्हें याद दिला देना कि निलहे विलसन साहब का क्या हाल हुआ था।' जनता के समय का बाध दूट गया था। अब लोगो को मेरे सामने नीलू के बारें में कुछ कहने में हिचक नहीं। रेललाइन की कठपुलिया में आग जल उठी। इतनी मोटी लकड़ी में इतनी जल्दी कैसे आग लगा दी? मैंने तो देखा है, मा तो चूल्हा सुलगाने में ही परेशान हो

जाती है। लाल गजीवाला रहुआ का वह छोकरा पादरी साहब की नकल कर रहा था। कल उन लोगों ने साहब के मकान का घेराव किया था। पादरी साहब ने कैसी आवाज में 'गांधीजी की जय' कही, यह सुनकर सब हसते-हसते लोटपोट। अचानक रेल गाडी की आवाज सुनाई दी। सच ही तो, इजन दिखाई दे रहा है। आ ही पहुँचा। मिलिटरी से भरी गाडी। साथ में रहते हैं रेल के इंजीनियर। भागो ! भागो ! जिधर सीक समाई—खाई-खदक, गड्ढे, खेतों की मेड होकर। पल भर में सारी जनता छत्रभंग हो गयी। टामीगन की कर्कश आवाज कानों में लगी। मैं कृत्यानंद नगर की तरफ एक भुट्टे के खेत में घुस गया। जानकर ही कृत्यानंद नगर नहीं गया। जब गाववालों की सहानुभूति नहीं है, तो क्यों जाऊँ। जल्दी में साइकिल रेल की लाइन पर ही छोड़ आया। भुट्टे का खेत—पादरी साहब की दाढ़ी ठीक भुट्टे के सन जैसी। पौधे भुट्टों से भरे। पेत की सोपी गध की मिठास में बारूद की बू नहीं पहुँची।

मुकदमा चलते समय सरकारी वकील ने मजाक करते हुए भुट्टे के खेत का ब्यौरा देने-देते कहा, गोरों ने भुट्टे के खेत देखकर कहा था कि मकई इंडियन कॉर्न नहीं, नाजी कॉर्न है। जज साहब गंभीरता छोड़कर हसने लगे। पेशकार हसने लगा। मेरे वकील हरेन बाबू से भी हसे बिना नहीं रहा गया। पेरू और चिली के सूर्य मंदिर में नकली भुट्टे के पौधे रहते थे। पौधे की डठले और पत्ते चांदी के, भुट्टे के दाने सोने के।

पलके तद्रा के मारे भुकी जा रही है। जरा हाथ पाव सीधा कर लिया जाय। आ.। बैठे-बैठे हाथ-पाव, बदन में दर्द हो गया था। जम्हाई आ रही है। आज भी नींद नहीं आयेगी क्या ? कितने लोगों के बारे में सुनाता आया हूँ—फासी के एक दिन पहले उसके सारे बाल सफेद हो गये। मेरे भी तो नहीं पक गये ? कोई आईना होता तो ! कामरेड चनरबल्ली फासी से पहले पागल हो गया था और मुझे नींद आ रही है। गजब !

मेरे पास अगर बहुत रुपये रहे होते, तो आज मैं बिल कर जाता। बहुत-बहुत करोड़ रुपये। उससे मार्क्सवाद के प्रचार का काम होता। भारत के गाव-गाव में रूस के बालक और किशोर सध जैसे सगठन हो सकते। मगर रुपये कहाँ से आएँ ? लाटरी का टिकट खरीदे बिना अगर लाटरी से रुपये मिलने की सद्बलियत हो तो ! रुपया पाने की सिर्फ़ तभी आशा थी। और राष्ट्र यदि हम लोगों के हाथ

मे होता तो काम करके दिखा देता दस साल के अंदर देश का क्या किया जा सकता है। कांग्रेस कार्यकर्ता लोग जब जेल से बाहर जाएंगे तो मेरे नाम से जरूर कोई प्रतिष्ठान स्थापित करेगे। 'बिलू बाबू की सड़क', 'बिलू आश्रम', नहीं, शायद मेरे अच्छे नाम का ही व्यवहार करेगे। पूर्ण-आश्रम। मगर मेरा नाम पूर्ण है, यह तो कोई जानता ही नहीं। सब तो बिलू बाबू को जानते हैं। उसके बाद भी कितना क्या हो सकता है। हो सकता है, पूर्णिया का नाम ही 'पूर्णनगर' हो जाय—स्तालिन ग्राद या गोर्की शहर की तरह। बाजार में, बालमुकुंद साव की धर्मशाला के मोड़ पर मेरी सगमर्भर की मूर्ति रहेगी—भापण देने की मुद्रा में। हर साल उस दिन दल के दल लोग उसके नीचे जमा होंगे—मेरी स्मृति में श्रद्धाजलि देने के लिए। बद आखों की पलकों पर एक हरी-सी शिखा देख रहा हूँ—जैसी मोर पंख की आख होती है, लेकिन हिलती हुई, कपमाना शिखा लाल हो गयी, पीली, हरी, नीली, काली वह शिखा है या नहीं 'अधेरा'।

अपने रसोईघर के बरामदे पर ताई हसुआ से आम काटने बैठी है। एक टोकरी में गुलाबख़ास आम। सामने बड़ा कटोरा। आमों के डठल काट-काट कर उस कटोरे के पानी में रख रही है। मैं और सरस्वती उनके सामने पीठे पर बैठे ताई ने कहा, 'एक ही थाली में देती हूँ, दोनों जने खाओ।' आम काटकर ताई थाली में दिया। सरस्वती ने ताई से कहा, 'ये कटे आम क्या इनके मुँह में रुकेगें, इन्हें समूचा-समूचा आम दीजिये।' ताई ने मजाक करते हुए सरस्वती से कहा, 'हाय राम, इसी बीच इतना।' इतना कहकर उन्होंने मेरे हाथ में एक समूचा आम दिया—सोने जैसा पीला रंग, मुँह के पास सिद्धुरिया लाल। मैंने आम के नीचे की तरफ छेद कर लिया। दबा-दबा कर आम को नम कर लिया। उसके बाद चूस-चूस कर खाने लगा। मा सोने के कमरे के बरामदे पर थी रसोई में आने को जी चाह रहा है, पर आ नहीं पा रही है, आगन में बहुत बड़ा साप, चिकना काला रंग, फन फैलाये तना खड़ा। मा चीख रही थी, 'नीलू इसे मार, तुरंत मार डाल।' पिताजी थे, कहा, 'ऊँ हूँ, मारो मत। ताली बजाओ, भाग जायगा।' मगर नीलू बाबूजी का कहना सुने। वह एक विशाल लाठी लिए साप को मारने आ पहुँचा। साप भाग चला। अधेरे कुएँ में घुस गया। साप नहीं रहा। वहाँ कुएँ के डोल की डोरी हो गया। नीलू ने गुस्से के मारे डोल पर ही एक लाठी जमाई। भूँ की आवाज हुई।

जाने किस चीज की आवाज से तद्रा टूट गयी। सर के पास बूटो की आवाज। ऐ, तो क्या मुझे ले जाने के लिए आ गया ? अब दरवाजा खोलकर अंदर आया शायद। सारे बदन से पसीना छूट रहा है। निश्चल और स्पन्दनहीन होकर पड़ा हुआ हूँ। न, दरवाजा नहीं खोला। तो, शायद नया वार्डर आया—राहत की सास ली। हा वही है। कितनी देर सोया ? ये भोरवाले वार्डर है क्या ? अभी तो चिड़ियों की चहक नहीं सुनाई पड़ रही है। पूछूँ क्या वार्डर से कि कितने बजे ? उहूँ। जरूरत क्या है ? समय होगा, तो खुद ही जान जाऊँगा। पूछने से मुझे कमजोर दिलवाला समझेगा। एक मामूली वार्डर के सामने जिदगी की इस अतिम घड़ी में छोटा नहीं बन सकता। वह पगला भी तो रात रहते ही चिल्लाना शुरू करता है। यानी सुबह होने में अभी देर है। इस दुनिया से अब दो घंटे का नाता। बाहर जब मौका था, तो जीवन का उपभोग नहीं किया। लंबे तैतीस साल किस तरह काटे, याद नहीं आता। निरर्थक जीवन की अतहीन विस्मृति की तह-तह में एकाध स्मृति के ककाल जमा है। उसका परिचय मेरे सिवाय और कोई नहीं जानता। जीने को जी चाहता है, इच्छा होती है बाकी दो घंटे के स्वप्न-विलास में ससार को निचोड़कर, भोग की जो भी चीज है, समेट लूँ। यदि इस अतिम क्षण में फासी रद्द करने का हुक्म आ पहुँचे। ऐसा भी तो होता है। कितनों के साथ ऐसा हुआ है। जल्लाद ने खड्ग उठाया है। दूर से नक्षत्रवेग से घुड़सवार आ रहे हैं। ऐ जल्लाद, बध मत करो। कितनी कहानियाँ पढ़ी हैं। पीथियस और डैमन।

अभी अगर सन् 1934 जैसा भूकंप आये, जेल की दीवारें यदि टूट-टूट कर गिर जायँ, फिर भी तो मेरे बचने का उपाय नहीं। जो फासी देगा, वह अगर हठात् बीमार पड़ जाय ? वैसे में दूसरा आदमी मिलने में विलंब नहीं होगा। कहीं हाई-कोर्ट से या प्रादेशिक एडवाइजर के यहाँ से मेरी फासी रोक देने की चिट्ठी आयी हो और दैवात् भाग्यक्रम से यदि वह खोली नहीं गयी हो ? अचरज क्या है ? कई साल पहले पंजाब में तो ऐसा हुआ। चिट्ठी बड़े साहब की जेब में ही रह गयी थी। उस आदमी की फासी हो जाने पर ख्याल आया। जीने की आकांक्षा मुझे कहाँ लिए जा रही है ? मैंने तो किसी अनिर्दिष्ट शक्ति के अभोध निर्देश पर कभी विश्वास नहीं किया। सचमुच ही क्या यह मृत्युमय है ? भय जरूर ही है। अभी-अभी जरा देर पहले वार्डर के पैरों की आहट से मन में जो भाव हुआ था, वह भय

के सिवाय और क्या है ? उत्कठा की चरम अनुभूति से ही निराशा आती है । मेरे मन पर उसी निराशा की प्रतिक्रिया चल रही है ।

सन की मोटी डोरी । छुटपन मे उसी डोरी को हम 'लोक लाइन' कहते थे । उसमे एक फदा । फदे के शुरू मे पीतल का एक गोलक (नॉब) । डोरी मे आदि से अत तक खूब अच्छी तरह चर्ची लगाया हुआ । नीचे अधेरा गढा-देखने मे ठीक कुआ जैसा । कितना गहरा गड्ढा—शायद ज्यादा नहीं । काठ के तख्ते को खींच लेने पर जिसमे पाव दोनो भूलते हुए धड के, जमीन से न छू जाय, इसीलिए उस गढे की जरूरत है । लिहाजा, कुआ ज्यादा गहरा नहीं होगा । ज्यादा खोदने से तो पानी निकल आयेगा । चार-पाच हाथ से अधिक नहीं होगा । लेकिन गढा जितना गहरा होगा, और डोरी जितनी बडी होगी, नीचे गिरने समय शरीर को उतना ही ज्यादा भटका लगेगा, और वही भटका ही तो असली चीज है । नहीं तो गरदन के पास की हड्डी टूटेगी कैसे ? फासी का मतलब तो सिर्फ दम घोट कर मारना नहीं । फिर तो गला घोट कर मार डालने मे ही हो जाता—इतने औजार और साज-सरजाम की क्या जरूरत थी ? कम समय मे, कम परिश्रम से मौत की सजा देने के लिए ही फासी का चलन हुआ । पीतल के उस गोलक ने गरदन की हड्डी पर जोर से आघात किया, कुट्ट से जरा-सी आवाज हुई । फिर ? फिर सब शांत । न, एक बारगी शांत कैसे होगा ? मनुष्य मे जीने की इतनी आकांक्षा । उस जीवन-बिलासी इच्छा-शक्ति की ताडना से असहाय गिथिल देह क्या कुछ नहीं करेगी ? और इच्छा-शक्ति अगर नहीं हो, फिर भी तो रिप्लेक्स ऐक्शन जनित आक्षेप है । बलिदान के बाद बकरे का धड तडपता रहता है ।—उसके बाद फासी के मुजरिम का शरीर शून्य मे भूल जाता है, अधिकार मे इधर-उधर डोलता है । डोरी को ढीला कर दिया गया । मृतदेह का पाव माटी से छू गया । डाक्टर पैर की नस काटेगा क्या ? किस्सा सुना था, कौन तो जी उठा था । इसीलिए इतनी सावधानी । फिजूल की बाते है सब । डाक्टर का वह सब काम ही नहीं । केवल सरकारी नियम के मुताबिक फासी के समय डाक्टर को मौजूद रहना होता है । उसे सिर्फ कहना होगा कि हा, मुजरिम सचमुच ही मर गया, कानून के लहजे मे, जब तक मर नहीं जाता, तब तक भुलाये रखना फासी की सजा है न, इसीलिए । उसके बाद दिल्ली के शाह की बावडी के छोटे सस्करण की नाई, सीढियो के जो धाप है, उनसे वह आदमी नीचे उतरेगा । वह निहायत ही ऐसा-वैसा नहीं । एक

क्षण के शारीरिक परिश्रम से कितने आदमी पाच रुपया कमा सकते हैं ? और फिर 'रेमिशन' तो है ही। बदस्तूर पीस बर्क (ठेका) मजदूरी। शवदेह को, नहीं-नहीं, अब शवदेह नहीं, लाश को ऊपर लाया गया। वीभत्स चेहरा। आखे छिटक कर बाहर निकली आ रही हैं। कबल से ढक दी गयी। तख्ते को खींच लेने के बाद कैसी भयानक यंत्रणा होगी ! आखों में आसू आ रहा है। छि, कितनी देर के लिए यंत्रणा ! शायद हो कि उतने समय में महसूस करने की भी शक्ति नहीं रहेगी। शायद हो कि दूसरी चिंताओं से मन इतना अभिभूत रहेगा कि यंत्रणा की याद भी नहीं रहेगी। बुरी तरह में घायल हुआ आदमी भी लडाई के मैदान में नगे में हो जैसे, अपना काम करता जाता है। उसे क्या अपने दर्द की सोचने का अवकाश रहता है ? जब जीवन की ही आशा नहीं, तो एक पल की यंत्रणा की सोचना बेकार है। सुना है, मरने के पहले क्षण पूरा जीवन सिनेमा की तसवीर की तरह आखों के सामने तिर आता है। मुझे यकीन नहीं आता। जिस मुल्क में मौत की सजा नहीं है, यदि मुझे उस मुल्क में सजा हुई होती, तो ? तो आजीवन कारावास की सजा शायद हो कि मुझे इस वैचित्र्यमयी धरती से विच्छिन्न करके रखता परंतु जेल में भी तो एक खंड जगत है, जेल में भी तो जाड़ा, गरमी, बर-सात का परिवर्तन अनुभव किया जाता है। आकाश, वातास, चाद-सूरज, सितारे, वहां भी तो माधुर्य लुटाने में कंजूसी नहीं करते। वैशाख को आधी का पागलपन, पहली बारिश के बाद भीगी मिट्टी की गंध, रात की वर्षा की मादकता भरी रिमझिम, कितनी स्मृतियों से भरी शरत की सुनहले तार में मुंडी धूप, सदियों की रहस्य भरी कुहेलिका—इनकी जेल की ऊंची दीवारों के अंदर भी निरकुश गति है। फिर लोगों का मुह देखना-चोर-डकैत ही हो, है तो आखिर आदमी ही। उनके बीच जिदा रहना क्या एक डोरी से भूल कर मरने की अपेक्षा कहीं अच्छा नहीं है ? अमरीका में कैसा है। बिजली की कुर्सी पर बैठा और पलभर में सब शेष। पीडा का नाम नहीं। लेकिन मरने के पहले की यंत्रणा तो यहा जैसी है, वहां भी वैसी ही है। उनका मारण-यंत्र ही केवल जरा मार्जित है। यही तो फर्क है। लेकिन जिस देश में बंदूक की गोली से मारा जाता है, तलवार से काटा जाता है, गिलो-टिन किया जाता है, उनसे तो हमारे यहा की यह व्यवस्था अच्छी है। खड्ग से गरदन काटने की सोचते ही मन सिहर उठता है। अच्छा फासी के मुजरिम को मार्फिया की सूई देकर या क्लोरो-फार्म सुघाकर तब मौत की सजा दी जाय, तो

सरकार का क्या नुकसान है ? उससे वह आदमी शारीरिक पीड़ा या मानसिक दुश्चिन्ता से तो बच जायेगा । उस आदमी को समाज से हटा देना अगर राष्ट्र का लक्ष्य होता, तब तो बेहोश करने के बाद ही फासी देने की व्यवस्था होती । सबसे अच्छा पोटोसियम साएनाइड है—तुरत सब समाप्त ।

नीलू कालेज की लेबोरेटरी से थोड़ा-सा ले आया था । उस चीज पर कितनी चर्चा हुई, कितनी कल्पना । खर के छाटे-से कैपसुल में भरकर मुह में रखना सबसे अच्छा है । यही तै पाया । गिरफ्तार होने से भी कोई परवा नहीं । जब जी चाहे, दात से कैपसुल में एक छेद कर दो । उस समय जो सोचा था, जो तै किया था, यदि वैसा करके रक्खा होता तो आज ऐसी मानसिक दुश्चिन्ता की नौबत नहीं आती । लेकिन तब तो यह सोचा नहीं था कि मुझे सचमुच ही इस चीज की जरूरत होगी । यदि होती, तो जैसे ही भोर रात में बूटो की आहट होती, बस कैपसुल को चबा डालता । दरवाजा खोलकर वे सब काठ के मारे-से रह जाते । जल्लाद कैदी को निराशा होती । सुपरिंटेण्डेंट सोचते , यह फिर कौन-सी भ्रष्ट आयी,—अब हजारों किस्म की विभागीय लिखा पढी का भ्रमेला भलेना होगा । सब सोचेंगे, मारे डर के हृदय की गति बद हो गयी । न, पोस्टमार्टम तो जरूर होगा, और तब पोटोसियम साएनाइड की बात जाहिर हो जायेगी ।

मगर पोटोसियम साएनाइड खाना भी उतना आसान नहीं । उस बार तो मुझे खाते नहीं बना । डिसपेण्डिया से परेशान था । तीसरे पहर रोज ही फुटबाल का मैच देखने जाया करता था । एक दिन देखा, जितेनदा एस डी ओ साहब को पुकार रहा है, 'कम अप' । दोनों मोटर पर खड़े होकर मैच देखने लगे । एक दूसरे के कंधे पर हाथ रखकर खड़े थे । सहमा मेरा मन जाने कैसी हताशा से भर गया । अपनी दुर्बलता, अपनी तुच्छता, अपने ओज के अभाव की बात रह-रह कर मन में चुभने लगी । लगने लगा, जितेन जैसी सप्रतिमता मुझे क्यों नहीं आयी ? जितेनदा से रश्क नहीं हुआ । एस डी ओ साहब से मिताई के लिए भी मैं लालायित नहीं था, फिर भी क्यों तो मन अवसाद में भर गया । क्षण ही में जीवन से वीतराग आ गया । बार-बार जी में यही आने लगा, जिंदा रहकर क्या होगा ; जिस गिरी हुई हालत में मुझे जिंदा रहना पड़ेगा, उससे मौत कहीं अच्छी है । सब ठीक हो गया—उसी रात पोटोसियम साएनाइड खाऊंगा । इसी प्रकार कितनी रात तक जंगकर जिला काग्रेस के दफ्तर की बड़ी घड़ी की घटी सुनता रहा । जब

खाने की घड़ी आ गयी, तो मन में आया, आज छोड़ो। 'लेडीज आफ्टरनून' बिस्कुट खाने की बड़ी इच्छा हो रही है। कल इस इच्छा को पूरी कर लेने के बाद मरने की सोची जायेगी। दूसरे दिन मन की हालत दूसरी हो गयी थी। उसके बाद जब भी सोचा, सारी घटना हास्य-कहानी जैसी लगी। पर, आज साएनाइड रहा होता, तो जरूर खाता। यह स्वेच्छा से आत्महत्या करना तो नहीं, दूसरी एक आसन्न विपदा से बचने का उपाय भर है। साएनाइड की शीशी को नीबू के बिरबे के नीचे गाड़ दिया था। जाने जी में क्या आया था, शीशी को मिट्टी में गाड़ने से पहले उसे बादामी रंग के एक मोजे में लपेट दिया था। अभी भी जरूर वहा गड़ी पड़ी होगी।

नीबू की निचली कुछ डाले सदा माटी में दबाई हुई होती थी, कलम लगाने के लिए। जिले के जितने कांग्रेसी कार्यकर्ता काम के सिलसिले में आते, उनमें से बहुतेरे इस पेड़ की कलम ले जाते। नीलू को खाने में रोज ही नीबू चाहिए। दाल में दो-चार बूद नीबू का रस डाले बिना उसे अच्छा नहीं लगता। आश्रम में मछली नहीं पकाई जाती। इसलिए बड़ी मछली आते ही ताई जी के यहा से हमें खाने का बुलावा आता। वहा भी नीलू की जेब में नीबू जरूर जाता, क्या पता, वहा न मिले। उस घर का छोटा बच्चा तक यह जानता है—कोई नीलू चाचा की जेब टटोलता, कोई दौड़ कर नानी को खबर देता कि नीलू मामा के पाकेट में नीबू है। ताई जी रसोई से निकलकर बाहर खड़ी हुई है। “क्यों रे, ये ‘माछपाईतुरी’,<sup>1</sup> आ गये तुम लोग ?”—बहुत दिन पहले की बात है। ताई जी के बरामदे पर कतार से पीढ़े डाले गये थे। सामने भात की थाली। मै, नीलू, जितेनदा, घेटा—सभी खाने बैठेगे। ‘अरे, माछपातुरी है !’ कहता हुआ नीलू दौड़ता हुआ पीढ़े पर जैसे ही बैठने लगा कि पीढ़े से फिसलकर गिर पड़ा। भात की थाली छिटक कर दूर चली गयी। सब तहस-नहस ! तभी से ताई जी नीलू को ‘माछपातुरी’ कहती है। इस बात में उपहास का जो इशारा था, वह अब नहीं है, बनावट रह गयी है। फिर ताई जी कहती, ‘बारिदर के बेटे, पाकेट में नीबू लाया है ? ला काट दू।’

वही नीलू, वही रत्ती भर का हाफपैट वाला कप्तान नीलू, वही ‘माछपातुरी’ नीलू, वही नीलू, जो भैया कहते गदगद हो जाता था—उसने मेरे साथ यह सलूक किया ! उससे तो ऐसे व्यवहार की कभी उम्मीद नहीं थी मुझे। उसके मन का ऐसा विनोद परिवर्तन हुआ है ! छि, यह क्या ? मैं यह क्या सोच रहा हू ?

<sup>1</sup>मछली का एक खास व्यंजन।



पांव के जिस जख्म पर चोट लगने के डर से हाथ नहीं रखता, जिस जख्म को भीड़ में बड़ी सावधानी से छिपाकर बचाता आया, घर आकर टेबिल पर पाव उठाकर आराम से बैठने के समय क्या उसमें चोट लग गयी ? मन के गहरे जख्म को अब शायद विस्मृति के मलहम और युक्ति के प्रलेप से ढक कर नहीं रक्खा जा सकता । नहीं, मैं ही यदि नीलू को ठीक न समझू, तो बाहर के लोग कैसे समझेंगे ! उस जमाने में बहुत जगहों में गांव में उपद्रव करने से स्फार को पकड़ कर गांव की चौमुहानी पर फांसी देने की व्यवस्था थी । लोग सिर्फ अपने नुकसान की ओर से सोचा करते थे, और उसी दृष्टिकोण से बुरा करने वाले से बदला लेते थे । परंतु मुझे नीलू की दृष्टि से ही सारी घटनाओं को देखना होगा । उस दिन नीलू जब भेट करने आया था, वह इसी कबल पर तो बैठा था । मेरी ओर जी खोलकर आजादी के साथ ताक नहीं पा रहा था । उसके आख-मुह में अपराधी का सकुचित भाव था । क्यों ? कहीं चूक जरूर है । नहीं तो उसकी कुंठा का क्या कारण है ? विवेक का दशन या केवल अनुताप ? नीलू मुझसे कुछ कहना चाह रहा था । क्या कहना चाहा रहा था, वह भी जानता हूँ । पर, मैंने उस बात को उठाने का मौका नहीं दिया, देता तो शायद मेरे भी सयम का बाध टूट जाता । नीलू मिलने आया है अपने बड़े भाई से, उसकी प्रतिद्वंद्वी राजनीतिक पार्टी के स्थानीय नेता बिलू बाबू से नहीं । गनीमत कि उस दिन उसके सामने मेरे मानसिक द्वंद्व का आभास नहीं झलका । मुझमें एक खासियत है कि जरा ही में आखों में पानी आ जाता है । मुझे इसी का डर था । जो भी हो, किसी तरह से भले ही भले इटरव्यू कट गया । उसके जाने से पहले मैं टूट नहीं पड़ा । उसकी ओर से आवेगमयता थी । जाते समय अपने दोनों हाथों से उसने मेरा दाया हाथ दबाया था—क्षण भर के लिए । हलका-हलका कापते हुए हाथों के हिमशीतल स्पर्श का मैं अभी भी अनुभव करता हूँ । उसे मा से मिलने को कहा था । मिला कि नहीं, कौन जाने । डर मा से ही है । मा के एक लडका तो रह ही गया । आखे बद करके मा को याद करने की कोशिश की ।

मा भात के साथ जलपाई का अचार खा रही थी । सामने के बाल सफेद-काले मिले-जुले । काले ही ज्यादा । माग के कुछ बाल उड़ जाने से माग चौड़ी हो गयी । उस पर सिद्धर की चौड़ी लकीर । उसके पीछे खददर की साड़ी की लाल कोर दिखाई पड़ रही थी । कान, गला बिलकुल निराभरण । अर्धनिमीलित आखों के

कोने में कुछ बलिरखा, एक-एक कुछ मोटी, बाकी बाल जैसी बारीक। नाक के नीचे से दो चर्म रेखा ओठ के दो कोनों तक पहुँच गयी है। धप-धप गोरे रंग पर रेखाएँ खासी गहरी लगती हैं। मा ने दोनों होठों को नोकदार बनाया, जीभ चाटने लगी, गले की नली का कपन ऊपर से ही समझ में आ रहा था। जीभ से उन्होंने 'टक्' की आवाज निकाली। दोनों होठ खोलने से नजर आया, नीचे की पात में एक दात नहीं है। उसके बीच से लारभरी जीभ दिखाई दे रही है। 'तुम लोग उठो न, उठो।' हम लोग लेकिन बैठे रहे।

ताई जी के भी नीचे के कई दात नहीं हैं। होंगे कहा से? चौबीसों घटे दात के नीचे, होठ में चूने के साथ मला हुआ जर्दा पड़ा रहता है। लोग पान के साथ जर्दा खाते हैं। नियमित रूप से इतना, सिर्फ जर्दा खाते और किसी को नहीं देखा। ताई जी अभी क्या कर रही हैं? आज रात क्या उन्हें नींद आयेंगी? क्या जाड़ा और क्या गरमी, रात के तीन ही बजे उठकर बिस्तर पर बैठकर माला जपती हैं। नींद से जगते ही लालटेन की बत्ती उसका कर उसे खिड़की पर रक्खा। उसकी रोशनी दीवार पर टगी राधाकृष्ण की तस्वीर पर पड़ी। उसके बाद चश्मा लगाकर उसी ओर देखती हुई बैठ जाती हैं। गुरुदेव का शायद ऐसा ही निर्देश है। गोल मुखड़ा—मा ने एक दिन कहा था, डब्बे के कटोरे जैसा। चेहरे पर चेचक के कई दाग। कपाल पर गोदने का एक बिंदु। गले में कठी। जप करते-करते रह-रह कर पास की खिड़की से जर्दा का थूक फेकती हैं। उसी मौके से आसमान की ओर ताक लेती हैं, भोर होने में कितनी देर है। अब बाहर के 'इनारे' में बाल्टी डालने की आवाज होने लगी। टोले का मोदी रामदेव साब रोज भोर होते न होते इनारे से पानी भरने आता है। ताई जी की यही घड़ी है। 'बेली, अरी ऐ बेली, आज क्या उठेगी नहीं?' सभली दी हडबडाकर बिस्तर से उठ बैठती।

बचपन में नीलू को सबेरे ठेलठूल कर जगाने से वह पहले कहता, 'अच्छा नहीं होगा भैया, कहे देता हूँ।' और करबट बदल कर फिर सो जाता। फिर ठेलने से कहता, 'फिर'। फिर कहता, 'फिर भी?' उसके बाद कहता, 'इसके बाद भी?' इस बार गले का जोर कुछ ज्यादा होता। उसके बाद अपने तई बुढ़-बुढ़ाता हुआ उठ बैठता। मा कहती, 'सबेरे उठते ही साप-का मतर झाड़ना शुरू हो गया।' नीलू का चेहरा याद करने की कोशिश कर रहा हूँ। हरगिज याद नहीं आ रहा है। जब तब नीलू का मुखड़ा आँखों में तैर जाता है, पर अभी याद

करना चाहता हूँ—अंतिम घड़ी में जरा तृप्ति के लिए। लेकिन अभी क्या याद आयेगा ? याद करना चाहता हूँ नीलू की शकल और मानस-पट पर उभर आता है गनौरी महतो का चेहरा। घुटा सर, चिपटी नाक, बुलडाग जैसा मुह, एक कान के ऊपर छेद करके सोने का रिंग डाला हुआ।

बदन सिर-सिर कर रहा है। भोर-भोर की हवा खासी ठंडी है। बस, अभी दो घंटे तक सेल ठंडा लगेगा। पगले की चीख-पुकार शुरू हो गयी। तीन नंबर ने कब भजन शुरू कर दिया, पहले ध्यान नहीं दिया।

पीपल पर के काँच काव-काव करके चुप हो गये। शायद यह समझा कि अभी सबेरा नहीं हुआ है। समय की गणना में भूल हो गयी, कुछ पहले ही बोल उठे। मेरी मीयाद ही कितनी है ! अभी मेरे लिए लमहे की कीमत ही कितनी है ! सिनेमा की तस्वीर होती, तो शायद दिखाता—बालू की एक घड़ी, डमरू जैसी। ऊपर के कटोरे का बालू प्रायः खत्म हो आया है, पर टप्-टप् करके बालू के कण अविराम भर रहे हैं। पल भर का विराम नहीं ! या दिखाता, दीये का तेल समाप्त हो आया। शायद हो कि घड़ी का काटा चल रहा है। मेरी घड़ी भी अपने ढंग से, उसी बंधे नियम से चल रही है। ठंडी हवा, पागल की चीख, तीन नंबर का भजन,—रह गया सिर्फ आसमान का जरा साफ होना। शुकतारे को पहचान रहा हूँ। और सबसे रूढ़ वास्तव, मेरा वार्डर साहब सेल के अगने में चौबच्चे पर बैठकर ऊध रहा है !

अभी बिलू है, और कुछ देर के बाद नहीं रहेगा। रक्त-मांस का बना, सुख-दुख से भरा बिलू नाम का कुछ नहीं। मैं सरकारी साख्यिकी की एक सख्या भर हूँ। असख्य सख्याओं में एक की कमी-बेशी से क्या आता-जाता है ! वैज्ञानिक पैरेलेक्स या इस्ट्रूमेंटल एरर' (दृष्टिविग्रम या यत्रजनित भूल) के लिए तो सैकड़ें कुछ सख्या छोड़ ही देते हैं। व्यवसाय में 'उच्चत' नाम की भी तो एक चीज होती है। मैं शायद उसी में आऊँ। शायद हो कि भारत सरकार के हिसाब के समय, मैं—पूर्णिया जेल का 1109 नंबर का फासी का मुजरिम,—फासी की तादाद सैकड़ें एक दशमलव भग्नांश बढ़ा हूँ। सरकारी रिपोर्ट में छपाई की इतनी-सी स्याही का खर्च ! मेरे जीवन का यही मूल्य है—राष्ट्रीय इतिहास में बिलू बाबू का दान।

बैलगाड़ी में जैसी एक चर-मर की आवाज होती है, वैसी ही एक आवाज

हुई। सभवत वार्ड का दरवाजा खोलने की आवाज। तो क्या ? हाँ, वही। जो सोचा, वही। सेल के सीमेट वाले अगना मे एक साथ अनगिनत जूतो का शब्द हो रहा है। कितने लोग आ रहे हैं। सुना था, सैनिकों की एक टोली की पैरो की आवाज की प्रतिध्वनि से एक पुल टूट सकता है। सच तो, किस जोर की आवाज होती है। उस पद-शब्द के साथ-साथ कलेजे मे घडकन हो रही है। कलेजे की घडकन की आवाज साफ सुन रहा हूँ। राम मोहन डाकी किसी नवमी पूजा की रात मे भी शब्दों के स्पदन को इस कदर तरंगयित नहीं कर सका है। सारा शरीर काप रहा है। निद्रावास जोर-जोर से छूट रहा है। आखों के सामने किस चीज का एक परदा पड गया है। माथे के भीतर कैसा तो ठंडा और खाली लग रहा है। एक बार, मेरे दायें हाथ की उगली साइकिल के स्पोक मे पडकर कट गयी थी। लहू बढ ही नहीं हो रहा था। उस समय लहू देखकर सर मे ऐसा ही भिम्-भिम् कर उठा था। कपाल और नाक के नीचे बूद-बूद पसीना भलक आया। पता नहीं क्यों, खडे होने की ख्वाहिश हुई। सीखचे को पकडकर खडे होने की कोशिश की। हाथ-पाव बेतरह काप रहे थे। खडा नहीं हो सका। पावो मे जैसे लकवा मार गया हो। उस बार टाइफाइड के बाद पहली बार खाट से उतरते समय ऐसा लगा था। वार्डर ने खडे होकर अपनी पगडी ठीक कर ली। पगला चिल्ला रहा है। तीन नबर ने भजन गाना बंद नहीं किया। जूतो की आवाज करीब आ रही है,—और, और करीब। पेट के अदर जैसे खाली हो गया है; लगता है, पेट के अदर बर्फ जैसा ठंडा है। एक बार कारनिवाल मे चरखी घूमते समय, चक्का जब ऊपर से नीचे होता था, पेट के अदर ऐसा ही अनुभव किया था। जीभ सूखकर रेती जैसी खुरदुरी हो गयी है और जैसे गले मे घुसती जा रही है।

सरस्वती ! मा ! ताई जी ! नीलू ! नीलू, तूने यह क्या किया ? लोहे के एक होराइजेंटल बार मे मेरी मृत देह भूल रही है। पाव दोनो शून्य मे डोल रहे हैं, उत्तर, उत्तर-पूर्व, पूर्व, पूर्व-दक्षिण, दक्षिण।

अरे ! बूटो की आवाज अब मेरी तरफ बढ नहीं रही है। मेरा वार्डर उभक-कर वार्ड के अगने की ओर देख रहा है। एकाएक तीन नबर का भजन गाना बढ हो गया। उद्वेग से हठात् मेरी श्रवणशक्ति भी लुप्त हो गयी क्या ? नहीं। गूंगे के बोलने की जैसी आवाज मेरे कानो मे आयी। बड़ी ही करुण, कातर, असहाय आर्तनाद !

कौन ? किसलिए ?

अब ! अब—सिर्फ अनगिनत जूतों की ही आवाज नहीं, गौरीशंकर का शिखर टूट कर गिर रहा है—बैशाख की आधी का उग्र अल्हड़पन—फिर चीख—घटाओं से घिरे आकाश का छाती चीर देनेवाला आर्तनाद—‘होशियारी से’—पैर के नीचे की धरती फटकर चौचीर हो गयी—नीचे नीचे—अतल अधकार में।

‘सामने बत्ती दिखाओ’—कुछ विकृतांग प्रेतों की छाया धीरे-धीरे छोटी होती हुई लालटेन की रोशनी में गुम गयी। लालटेन ने इधर को आने लगी—हजारों ग्रह-उपग्रह कक्ष से छूटकर मेरी ओर लपके आ रहे हैं। हर रोमकूप में प्रत्याशित आतंक की पहचान, हर स्नायु में टाइफून का विक्षोभ—वह आलोडन आख की पुतली में से फूटकर निकलना चाहने लगा।—तुमुल वात्याविक्षोभ में अब खड़ा रहना कठिन हो गया। सख्त मुट्ठी से सीखचे को कसकर पकड़ लिया।

## अपर डिवीजन वार्ड

‘राष्ट्रगगन की दिव्य ज्योति राष्ट्रीय पताका नमो नमो’ साभ का कीर्तन और गाना खत्म हुआ। वार्डर दरवाजा बंद कर रहा है और अपने तई ही बक-बक कर रहा है। सुनने वाले की जगह दूसरा एक वार्डर खड़ा है।

‘एक बाबू यहा तो दूसरा बाबू वहा। एक को लाकर अदर दाखिल करता हू तो देखता हू, दूसरा बाहर निकल गया है। कोई पाखाने मे जाकर बैठे है, कोई पूजा पर बैठे है। किन्ही ने कहा, ‘बस एक मिनट सिपाहीजी’, किन्ही ने कहा ‘ताश का यह हाथ हो ले सिपाही साहव।’ फुदन बाबू की पायचारी तो खत्म ही नहीं होती। देख रहे है कि दरवाजा बंद करने के लिए खड़ा हू, फिर भी अदर जाने का नाम नहीं। हजम करने के लिए अगर इतनी पायचारी करनी पडती है, तो थोडा कम ही खाये। घर मे क्या खाते थे जानता हू। यहा अपर डिवीजन मिल गया है तो क्या पेट मे हवा-पानी के लिए भी थोडी-सी जगह नहीं रखनी चाहिए?’

‘राष्ट्रगगन की’ गीत का सुर मेहरचंद जी ही जानते है। हम महज उनके साथ सुर मिलाया करते है। यहा इस गीत का नाम है—प्रार्थना। प्रार्थना के पहले लालटेने धीमी कर दी जाती है। रोज ही वह गीत की एक पक्ति भूल जाते है। उसी समय लालटेन की बत्ती को जरा उसका कर जब से ‘आश्रम भजनावली’ निकालते है। इतने दिनो से गा रहे है। उनके छूटने का समय हो आया। लेकिन अभी तक उन्हे वह पक्ति मुखस्थ नहीं हुई। बहुतो को मुखस्थ हो गयी है, परतु सब लुप्त लेना चाहते है। मेहरचंदजी नहीं समझ पाते कि जब भी गीत की वह पक्ति

आती है और लालटेन लेने के लिए हाथ बढ़ाते हैं, तो एक दबी हसी के शब्द से सारा कमरा भर जाता है। मैंने उस रोज़ वह पक्ति याद दिला देने की कोशिश की थी। देखा, उन्हें यह पसंद नहीं है। इसीलिए अब कुछ नहीं कहता।

यह व्यवस्था अच्छी हुई है। 'लॉक-अप' के साथ-साथ ही प्रार्थना और भजन समाप्त होता है। पहले, दरवाजा बंद होने के बाद प्रार्थना आरंभ होती थी परन्तु देखा कि सोशलिस्ट पार्टी के बहुत से लोगो को यह पसंद नहीं है। उस जमात के ब्रह्मदेव और शिवपूजन ने एक दिन प्रार्थना के समय होड़ लगाकर बेसुरे स्वर में दूसरा गीत गाना शुरू किया था। हमारे गीत से वे इस कदर खीजते हैं, यह पहले नहीं समझा था। उसी दिन से कह-सुनकर प्रार्थना के समय को पहले कर लिया है, जिसमें 'लॉक-अप' के पहले ही गीत खत्म हो जाय। मेहरचंद, सदाशिव ये हरगज राजी नहीं हो रहे थे। उन्होंने कहा, 'हम छोटे बने? वे लोग जो बारह बजे रात तक नाक के आगे बीड़ी का धुआं छोड़ते हैं, लक्ष्मीकांत के मार्क्स क्लास के लेक्चर के मारे हमारी नींद हराम होती है—उसके लिए हम क्या कुछ कहते हैं? आप मास्टर साहब इसके लिए हमें न कहें। उन लोगो को ठंडा करने में ज्यादा तकलीफ उठाने की जरूरत न होगी।' बहुत समझाया। 'जिससे उन्हें वास्तव में असुविधा होती है' हम वैसा काम क्यों करें? वे जो चाहे करें, हम अपनी ओर से कर्तव्य में त्रुटि क्यों होने दें? वे लड़के हैं। तुम लोगो का आदर्श महात्माजी का दिखाया हुआ रास्ता है। वह कितना ऊंचा है। उससे क्यों नीचे गिरोगे?' इस तरह बहुत-बहुत समझाने के बाद मन ही मन सतुष्ट न होते हुए भी मेरी बात मान ली। उसी दिन से दरवाजा बंद होने के पहले ही हम लोग सध्या की प्रार्थना कर लिया करते हैं। वे सब अभी भी निरे बालक से हैं। स्कूल-कालेज के छात्र वालीबाल खेलते समय उस दिन देखा, कामरेड माधोराम, कामरेड मुरलीमिसिर की छाती पर सवार होकर उसका गला दबा रहा है। खाने के मामले में अभी भी वे लोग किचन मैनेजर से झगड़ते हैं। आज उससे इसका बोलना बंद, कल उससे झगड़ा यह सब तो रोज़ लगा रहता है। रत्ती भर के लड़के! उनके दोष-गुण का विचार हम करने चले! तीन काल गुजार कर अब चौथे पर आ टिके हैं, अभी भी अपने मन की वृत्तियों को सयत नहीं कर पाये हैं। और, वे तो निहायत लड़के ठहरे। यदि उनकी कमी-खामी का ख्याल करना है, तो हमारा इस पथ पर आना ही बेकार है। बिलू भी तो उसी पार्टी का मेबर है—उसका हर लड़का मेरे लिए बिलू के समान है।

कम से कम आज की रात अगर बिलू के पास रह पाता। न एक साथ रहना अच्छा ही हुआ है। वैसे मे शायद हम दोनों ही टूट पड़ते—लेकिन अतिम घड़ी तक बोल तो ले सकता था। शायद हो कि ढूँढे बात ही नहीं मिलती। लडके तो कभी भी मुझसे निहायत काम को छोड़ कर दूसरी बात नहीं करते। देखा है, मेरे सामने आते ही बिलू सकुचा जाता है, कैसा तो सकपकाया-सा भाव। सप्रतिमता उसमे सदा से कम रही है। वह सदा से मुहचोर रहा। पर यह तो मेरे शिक्षा देने की ही त्रुटि है। उन्हें मैंने जिस प्रकार से तैयार किया, वे वैसे ही बने। यदि शिक्षा की वजह से भी उसका स्वभाव ऐसा हुआ, तो नीलू का स्वभाव वैसा क्यों नहीं हुआ? हो सकता है, चूँकि बिलू को अगरेजी कालेज में नहीं पढाया, इसलिए उसमे एक 'इनफीरियरिटी कम्प्लेक्स' है। नीलू चूँकि कालेज में पढा है, इसलिए उसमे यह भाव नहीं है। लडको के बाहरी व्यवहार की नहीं कह सकता पर मेरे उनके बीच जो व्यवधान है, उसका जिम्मेदार मैं हूँ। मैं उनसे कभी भी खुले दिल से नहीं मिला। गोदी-कंधे पर लेकर उन्हें स्नेह नहीं किया। मेरा ख्याल था, लडको से बहुभाव रखने से उन पर शासन करना कठिन है। उनसे बात कम करो, तो वे डर कर परहेज करते हुए चलेगे। उन्हें छूट दो तो वे सर पर सवार हो जायेंगे। इस मामले में मैंने कभी किसी की नहीं सुनी। था स्कूल मास्टर। आदत से ही हो या और किसी कारण से हो, दुनिया के हर पहलू में शिक्षक छात्र के सबध को ही देखा किया। इसीलिए राजनीति के क्षेत्र में भी बडो को गुरु मानता हूँ। छोटे को शिष्य जैसा देखा करता हूँ, कामरेड मैं कभी नहीं बन सका। जितने जब छोटा था, वह चौबीसो घंटे यदुदा के साथ-साथ रहा करता था। पिता की मोटी लाठी लिये गुलथुल लडका उनके आगे-आगे चलता था। हाट-बाजार, भोज-भात—सब जगह। उस समय अपने पिता के साथ हमारे सामक के अड्डे पर आकर हमसे भी मजे में खासी पहचान जमा ली थी। दूसरे के बच्चे को दुलार करना, उनके लिए लाजेस लाकर जेब में रखना—अपने बच्चे से व्यवहार के इस विभेद को बिलू की मा भी असगत समझती थी। बिलू की मा बहुत कम बोलती है। पर उस समय उसे एक बार खुलकर कहते सुना था, 'जरा अपने बच्चे की ओर भी उलट कर ताकना।' मुस्करा कर मैंने उस दिन मन की उलझन को भाड़ फेंका था। लेकिन तब से अगर लडको से जरा मिलने-जुलने का सबध रक्खा होता तो आज उनसे स्नेह-तार का नाता होता, डर और दुराव का नहीं।



नीलू-बिलू का सारा लाड-प्यार मा से ही। एक साथ खाना-बैठना, मन की बात कहना, बचपन से आज तक सब वैसा ही बरकरार है। लडको के नाम याद करने से नीलू-बिलू याद आता है—पहले नीलू, तब बिलू। बिलू उम्र में बड़ा है, पर बिलू का नाम पहले याद नहीं आता। कार्तिक गणेश जैसा ही। सभी काम के आरंभ में गणेश का नाम। पर पहले गणेश, उसके बाद कार्तिक कहिये तो—गणेश कार्तिक, दोनों नाम एक सास में उच्चारण ही नहीं किया जाता।

सदाशिव मेरी मसहरी लगा देने आया है। शायद सोच रहा है कि जप पर बैठूंगा। कबखत मच्छरो के मारे मसहरी से बाहर पूजा पर बैठने की गुंजाइश है भला ! उनके काटने से मन की एकाग्रता ही जाती रहती है। रात को सोते समय मसहरी नहीं लगाता। इस शरीर से जितना बरदाश्त करोगे, उतना ही बरदाश्त करेगा। मच्छर का काटना सहने जैसी सहिष्णुता अगर न हो, इतना भी कृच्छ्र-साधन करने की जुर्रत अगर न हो, तो फिर बड़ा काम हम लोगों से कैसे होगा ? मसहरी के बिना बिलू को तो कितनी तकलीफ होती है। इशारे से मैंने उसे मसहरी लगाने को मना किया। आज सोमवार है। मेरा मौन व्रत है। महात्मा जी आत्मशुद्धि के लिए करते हैं। वह जिस काम को करना अच्छा समझते हैं, उसे भला हम बिना किये रह सकते हैं ? और-और सोमवार को संध्या के पहले पूजा करके उपवास तोड़वा रहा हूँ। खाने के बाद बोलता हूँ। यहीं देखकर सदाशिव मेरी पूजा का इतजाम कर देने के लिए आया है। बड़ा भला है सदाशिव—सचमुच ही सदाशिव है। कई साल पहले उसने वस्त्र-स्वावलंबी प्रतिज्ञा-पत्र पर सही बनाया था। तभी से वह प्रतिदिन हजार गज सूत काता करता है। ..

अपर डिवीजन वार्ड। बहुत बड़ा हाल। बहरहाल चौतीस कैदी इसमें रहते हैं—उन्नीस सुरक्षा बंदी और पंद्रह राजनीतिक बंदी। जिनको सजा हो चुकी है या जिन पर मुकदमा चल रहा है। मेरी सीट बीच के दरवाजे के पास है। कमरे के बीच से आने-जाने का रास्ता है और उसके दोनों ओर दीवार से सटी कतार से चौकिया हैं। उनमें नेट की मसहरी टगी है। हर चौकी के पास एक-एक टेबिल, एक कुर्सी, एक किताब रखने का सेल्फ। ज्यादातर चौकियों के पास फर्श पर कबल बिछा। टेबिलों पर टेबिल क्लॉथ। उस पर आईना, कधी, और भी कितना क्या। लोहे के सीखचे, तालाकुजी और वार्डर की शक्ल पर नजर न पड़े तो इसे जेल समझने का कोई उपाय नहीं—ठीक जैसे छात्रों का होस्टल हो। पिछले अगस्त

महीने में हरिहरजी और उसके थुल-थुल बूढ़े बाप को विचाराधीन कैदी के रूप में यहाँ ले आया। उस समय हरिहर के पिता ने सोचा कि पुलिस उन्हें एक धर्म-शाला में ले आयी है। इसके बाद जेल ले जायेगी। बूढ़े ने एक बार अपने बेटे से पूछा भी था कि मुझे जेल कब ले जाया जायेगा। कई दिन के बाद पुलिस ने उन्हें छोड़ दिया। 1921-22 में जब जेल आया था,—तब के और अबके जेल में जमीन-आसमान का फर्क है। उस बार मैं साधारण कैदी के श्रेणी में था। प्रत्येक कैदी को काम करना पड़ता था। 'सरकार सलाम' पर कितना झमेला था। कहीं जा रहे हैं कि अचानक मेट का कर्कश स्वर कानों में आता 'जोड़ा फाइल बाध कर चलो।' पाखाना जाने के समय में लाइन बनाकर जाना होगा। सबके हाथ में लोहे का एक बर्तन। खाना-पीना हर कास उसी पात्र से करना होता। बात-बात में 'डंडा-बेड़ी' (बार फेटर्स), 'खड़ी हथकड़ी', 'बट्टी पिन्हाव' (सैकक्लाथ) आदि सजा। उससे आज की हालत की तुलना हो सकती है? चलना-फिरना, खाना-पीना रहने के सबब में हर मामूली अधिकार पाने के लिए कितना त्याग करना पड़ा है, कितने विस्मृत शहीदों का आत्म-बलिदान है। मगर अजीब है इनका विचार। मुझे दिया अपर डिबीजन, मेरी स्त्री को दिया अपर डिबीजन। हमारे लड़के को डिबीजन थी !

चरखा लेकर बैठा जाय। मन की बेकली को शांत करने के लिए चरखे जैसी कोई चीज नहीं। कुछ देर एकाग्रमन से चरखा कातने से देखा है स्नायु की उत्तेजना धीरे-धीरे शांत हो जाती है। डाक्टर चाहे हसे, सोशलिस्ट लोग अविश्वास करें, मुझे तो इसका प्रत्यक्ष अनुभव है। चरखा खोलकर बैठ गया। सदाशिव जाने क्या कहना चाहता है। बरना वह खड़ा क्यों रहता? आँखों के इशारे से पूछा, 'क्या है?' उसने रुक-रुककर कहा, 'हम कई जने सूत्रयज्ञ के लिए बैठना चाहते हैं। उससे आपको कोई असुविधा तो नहीं होगी?' इशारे से उससे कहा, 'बैठो।' आज के इन लड़कों में इतनी फार्मेलिटी है! अजीब है। एक साथ बैठकर चरखा कातेगे, यह तो खुशी की बात है। तुम लोगों को ऐसी सुमति हो तो हम जी जायें। इसमें मेरी राय लेने की क्या जरूरत है? मैं तो यही चाहता हूँ। डर तो तुम लोगों से है। तुम्हें अपनी जमात में शामिल करने के लिए सोशलिस्ट लोग हर घड़ी ताक लगाये बैठे हैं। तुम लोगों पर अब भरोसा होता कहा है? साभ की तरह सबेरे भी प्रार्थना करने का प्रस्ताव करके उस दिन इन लोगों के आगे कैसा

अपने-सा मुह लिए रह जाना पडा। पीठ पीछे मेहरचद तक को ठट्ठा करके कहते सुना—‘दस आने की खूराकी मे दोनो बेला प्रार्थना करना नही पोसाता। राशन सवा रुपया कर दे, देखो, दोनो बेला सामूहिक प्रार्थना करुगा। चीजे बडी महगी हो गयी है, इसलिए सुना है शीघ्र ही खूराकी बारह आने हो जायेगी। बढ जाने पर हप्ते मे एक दिन सबेरे प्रार्थना कर सकते है।’ बोलता और ही ही करके हसता था। अजी, प्रार्थना न करनी हो, न करो। मगर प्रार्थना की बात पर हसी-ठट्ठा करने मे शर्म भी नही आती। तुम गाधी जी के शिष्य हो, सत्याग्रही हो, नास्तिक तो नही हो। तुम लोग भी यदि ऐसी बातों पर ठट्ठा-तमाशा करो, तो जो जी चाहे बोलने पर सोशलिस्टो को दोष कैसे दिया जाय।

सदाशिव और मेहरचद ने कतार मे कबल बिछा दिये। मेरी सीट ठीक वार्ड के बीच मे है। कमरे मे घुसते ही बायी ओर महात्मा जी के भक्त लोग रहते है यानी कांग्रेस के मेजोरटीपथी। उनके सिवा उधर एक कम्युनिस्ट है, एक किसान सभा है। इन दोनो को सरकार ने क्यो रोक रक्खा है, यह वही नही जानते। ये लोग तो हृदय से युद्ध मे सरकार का साथ देना चाहते है। कमरे के दाये रहते है सोशलिस्ट और फारवार्ड ब्लाक के सदस्य। बीच मे मै। बफर सीटों की ऐसी व्यवस्था जेल की ओर से नही की गयी है। अपनी सुविधा के अनुसार बहुत दिनों की सीट की अदला बदली से यह स्थिति हो गयी है। मेरी सीट के पास ही वार्ड मे घुसने का दरवाजा है। दरवाजे के पास काफी जगह बिलकुल खाली पड़ी है। यह जगह एक रास्ते पर पड़ती है, तिसपर इसके ठीक ऊपर कबूतरो का बसेरा है। इसलिए यहां पर कोई नही है। यहां पर कबल बिछाकर सब लोग चरखा लाकर बैठे। रामचद्र, किशन देव, हरिहर, रामदेनी, सदाशिव, रामशरण, भूपण प्रसाद, रामलोचन, मेहरचद। अधिकांश नामों के ही शुरू मे यह राम शब्द लगा है। रामदेनी के अलावा और सबके सामने यरवदा ‘चक्र’ है। और रामदेनी ने जेल मे आकर चरखा कातना सीखा है रेमिशन के लोभ से। थाने पर हमला और खास-महाल कचहरी जलाना—इन दो कसूरों के लिए बेचारे को बारह साल की सजा हुई है। जेल मे उसे चरखा कातने का काम है। इसलिए उसके सामने जेल का दिया हुआ विशाल ‘बिहार चरखा’ है। उसने दो आदमी की जगह छेक रक्खी है। रामदेनी ने जिस रोज पहली बार सुपरिटेण्डेंट से कहा कि मै जेल का काम करने के लिए तैयार हूँ, मुझे काम दिया जाय, तो सबने उमे प्रात से अलग कर देने की बात उठाई

थी। राजनीतिक कैदी भला काम क्या करेगा ? कुछ दिनों से देख रहा हूँ, लोगो ने फिर से उससे बोलना-चालना शुरू किया है। वे लोग जैसे ही चरखा लाकर बैठे, बायीं ओर की एक सीट से कोई मुँह से चरखे की आवाज की नकल करने लगा। और, दो-तीन जने हस उठे। यह सुखसाल के सिवाय और कौन होगा ? नहीं नहीं, सुखलाल नहीं, कामरेड सुखलाल, खाकयाद भी नहीं रहता। छोकरा नकल और केरी केचर करना खूब जानता है।

दो लालटेनो से इतने लोगो के सूत कातने जैसी रोशनी भी हो सकती है भला ? किंतु और रोशनी मिले कहा से ? लडाई के कारण तेल की मात्रा कम कर दी है। आदमी पीछे शायद पाव, छटाक तेल देता है। इसलिए कई लोगो को मिलकर एक लालटेन जलाना पडता है। वार्ड के बाहर बिजली की रोशनी जल रही है। वार्ड के अंदर, कुछ बतियों का इतजाम कर दे, तो क्या बिगडता है। सरकार क्या सोचती है, समझ नहीं पाता। उन्हें यह डर है कि बिजली की बत्ती देने से ही कैदियों को आत्महत्या करने में सुविधा होगी। गोया तभी आत्महत्या करने के लिए बेचैन हैं। इसीलिए जेल में जितने कुए हैं, सब तख्तों से मजबूती से ढक दिये गये हैं। नजीर की कमी नहीं, कब कौन कैदी इनमें कूद पडा था। अभी उस दिन की बात है, कई लोगो को बेसिलरी डिसेट्री हुई तो मैंने डाक्टर से कहा था, वार्ड में अगर एक बोतल इलेक्ट्रोलेटिक क्लोरिन दिया जाय, तो सब लोग पीने के पानी में उसका इस्तेमाल करें, मैं इसकी व्यवस्था कर सकता हूँ। डाक्टर साहब ने हाथ जोडकर कहा, 'माफ कीजिये, मुझसे ऐसा अनुरोध न करें। पेशन में केवल तीन साल बाकी है। इसी बीच दो बार विभागीय कार्यवाही हो चुकी है। एक बार एक ने एक शीशी मालिश की दवा पीली थी, और एक ने फिनाइल पी लिया था। मुझसे स्पष्टीकरण मागा गया कि एक ही साथ किसी कैदी को इतना फिनाइल मिलता कैसे है ? मानो 'सफैया' (मेहतर) कैदी से कोई फिनाइल नहीं ले सकता। इस डिपार्टमेंट का क्या मा-बाप है जनाब !'

एक साथ इतने चरखों की तर-तरह की आवाज सुनने में अच्छी लगती है। जैसे बड़ी ऊचाई से हवाई जहाज उडता जा रहा है। याद दिला देता है कि सोने का भारत गढने के पथ का मैं अकेला पथिक नहीं हूँ। यह तो सिर्फ इतना गज इतना हाथ सूत कातने की बात नहीं। अब तो चरखे में प्राण-प्रतिष्ठा की गयी है। यह रामराज्य लौटाने का एक मात्र अस्त्र है। रामराज्य होगा प्रेम का राज्य,

चैतन्य का राज्य। लोग ईर्ष्या-द्वेष भूलेगे। मेहनत करो, सुख से खाओ-पियो, रहो— किसी की कोई अभाव नहीं। हर के गुहाल में गाय, हर की मोरी में धान। जितना गज सूत कातोगे, लक्ष्य के उतने ही नजदीक पहुँचोगे। एक आदमी दूसरे की मदद कर रहा है। धनी गरीब को अपनी दौलत लुटा दे रहा है। अपनी जरूरत के लिए गांव अब बाहर की ओर निगाह बिछाये नहीं है। गरीबों के शोषण के सारे रास्ते बंद हैं। किसी का मुह नहीं जोहते तो शोषण कैसे करेंगे। 'सूत्रयज्ञ' यह याद करा देता है कि हमारे तरीके से और भी बहुतेरे लोग सोचते हैं। दल के दल राजनीतिक लोग हमारे मत को छोड़कर चले जा रहे हैं। समझो या न समझो, मानो या न मानो, सोशलिस्ट होना तो एक फैशन हो गया है। नीलू-बिलू की ही लीजिये न। यहाँ तो 1930-32 में कितना चरखा कातना, कितनी-कितनी बात ! कुछ इस तरह से उनका निर्माण हुआ था कि मैंने कभी सोचा ही नहीं कि ऐसे ऊँचे आदर्श को वे लोग कभी छोड़ सकेंगे। जो अब भी मेरे मतावलंबर हैं, ये चले जाएंगे, तो मेरे ही मन में सदेह होगा कि मेरा मत ठीक है न ? अपने देश का वेद, पुराण, ऋषि, मुनि, इतिहास सब गया—सबकी नजर रूस पर है। अरे रूस क्या अपने देश से भी ऊँचाई पर है ? देश-विदेश का इतिहास हमने भी पढ़ा था। मैजिनी, गैरीबाल्डी, वॉशिंगटन, कोसुथ की अमर कहानी। हमसे भी रोमांच जगाती थी। उन्हीं की कीर्ति की प्रेरणा ने ही तो हमें विद्यार्थी-जीवन में अनुप्राणित किया था। लेकिन तो क्या, शिवाजी की गौरव-कथा को हमने भुला दिया। विवेकानंद की वाणी छोड़कर हम मार्क्स की बोली के फदे में फसे ? महात्माजी से हम स्तालिन को बड़ा नहीं समझ सके। विदेशी मनीषियों की रचनाएँ क्यों नहीं पढ़ोगे। पढ़ो। हम लोगों ने भी क्या वेथम, स्पेसर, मिल को नहीं पढ़ा ? तो क्या अपनी बात बिल्कुल भुला देनी होगी ? बिलू जब पहले कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी में शामिल हुआ, तब भी अगर उसे समझाने की कोशिश करता, तो शायद आज उसकी यह हालत नहीं होती। और अगर बिलू को शासन कर सकता तो नीलू भी हाथों से बाहर नहीं जा सकता था। कान खींचने से सर आता है। भैया जो करेगा, उसे तो उसकी नकल करनी ही पड़ेगी, सौ चाहे अच्छा हो या बुरा समझे या न समझे। लेकिन ज़ोर-जबर्दस्ती क्या किसी को भी किसी मत में बाध कर रक्खा जा सकता है—और खास करके उन्हें, जो निहायत बुद्धिहीन नहीं हैं। बिलू बालिग लड़का है, उस पर शासन ? नहीं, मेरे मत से मत नहीं मिला, इसलिए ?

उसके व्यक्तित्व का इतना भी सम्मान अगर मैं न कर सकूँ, तो हमारे पथ का समय और सहनशीलता कहा रही ? वे निर्बोध तो नहीं हैं। मैं जो बातें उन्हें समझा सकता था, उन बातों को उन लोगों ने ही क्या खुद से विचार नहीं देखा है ? वे लोग तो मेरे ही मत की आबहवा में आश्रम में पहले हैं। वे तो इस विषय के सूक्ष्म से सूक्ष्म भेदाभेद भी जानते हैं। इन विषयों की आलोचना कितनी बार कितनी ही जगहों में सुनी है। बिलू तो तीन महीने साबरमती आश्रम में भी था। महात्मा जी के चरणों की धूल लेने का सुयोग नीलू-बिलू दोनों को मिला है। पूर्णिया आश्रम में उन्होंने महात्मा जी के साथ तस्वीर भी खिचवाई थी। थोड़े दिनों के हों, फिर भी ऐसे महात्मा के सस्पर्श में आने के बावजूद जिन पर उनका प्रभाव पड़ा, वहाँ कुछ करने जाना मेरी वृष्टता है। और, मैं जब सरकारी स्कूल की हेडमास्टरी छोड़ कर राजनीति में आया था, तो किसी की बात सुनी थी क्या ? दुनिया भर के लोगों ने मना किया था। डी पी आई मेरे इस्तीफे की दरखास्त को दबाकर मुझे बुलवा भेजा था—समझाने के लिए। पढ़ने में साहब की कोठी पर साहब से मिलने गया। देखा, साहब का बैरा तक मेरे इस्तीफे के बारे में जानता है। और मरतबा मुलाकात करने का कार्ड देते समय बैरे की खुशामद करनी पड़ती थी। बख्शीश देनी पड़ती थी। अर्दली कैसा एक निर्लिप्त भाव दिखता था। इस बार देखा कि उसने झुक कर चरणों की धूल ली। 'मास्टर साहब, सुना आप स्वराज में शरीक हुए हैं।' 'मुझे प्रणाम करके, यह जानकर कि मेरा कोई काम कर पा रहा है, कृतज्ञता में उसका मुह गद्गद् हो उठा। वह बोल ही बठा, 'मेरे मन की कामना है, स्वराज में शामिल होकर आप लोगों की कुछ सेवा करूँ। लड़का अगले साल मिडिल का इम्तहान देगा। उसके बाद साहब से कहकर उसे एक नौकरी दिला दूँगा। उसके बाद मैं भी स्वराज में जाऊँगा। मैं डी पी. आई की नेक नजर में था। बी टी पढ़ने के समय वह हमारे कालेज के प्रिंसिपल थे। साहब ने हाथ पकड़कर मुझे बिठाया। गुरु-शिष्य के सुर में ही बातें हुई—ऊपर के और मातहत कर्मचारी में जिस ढंग से बात होनी चाहिए उस ढंग से नहीं। आते-आते भी साहब ने कहा, 'अब तक गलती कर रहे हो। फिर से सोच देखना।' उस समय कह आया था, 'अब तक गलती करता आया हूँ, अब नहीं करूँगा।' टोले के बूढ़े मिस्त्रि बाबू, कालीबाड़ी के पीछे के ईंट के भट्टे के पास ले जाकर बड़े बर्द के साथ उन्होंने समझाया था, 'इस झमेले में क्यों पड़ रहे हो ? शादी-ब्याह किया

है। बाल बच्चे है। बिलकुल आगे पीछे सोचे बिना कूद पडना क्या अच्छा है। भारत के लिए अगर सभी जगह स्वराज होगा, तो पूर्णिया मे भी होगा। इस जगह को वाद देकर तो स्वराज नहीं होगा।' कितने लोगो ने कितने तरह का मतव्य दिया था। मैने क्या किसी की बात पर कान दिया था। इस राह पर आने के पहले किसी से राय-मगबिरा किया था ? पूछने के लिए एक सिर्फ बिलू की मा से पूछा था। वह भी ठीक-ठीक पूछना नहीं। अपना सकल्प स्थिर कर लेने के बाद महज जता देना। उसने यह सोचा था, नहीं जानता। सिर्फ कहा, तुम जो अच्छा समझो, वही करो। औरत का मतामत था। मै किसी से मत लेकर नहीं चला, जो अच्छा समझा, वही किया। तो, बिलू ही मेरे मत से क्यों चलेगा ?

एक चरखे से वैलगाडी के पहिये जैसी केच-केच आवाज हो रही है। उस आवाज की न खत्म होने वाली पुनरावृत्ति कानो मे बडी कर्कश लग रही है। सीमेट की जमीन पर किसी धानु के बर्तन को खीच ले जाने से ऐसा ही बार्दाशित से बाहर लगता है। नर्म धाव पर जैसे कोई सरेस कागज घिस रहा हो। जेल मे आने से पहले मैने अपनी इस स्नायविक दुर्बलता का ख्याल नहीं किया था। मुझे इस बात का गर्व था कि मेरी स्वस्थ स्नायुमडली थोडे मे विचलित नहीं होती। अब कि जेल मे आने से यह क्या हो गया ! जरूर रामदेनी के चरखे से यह आवाज हो रही है। अपने हाथ के घागे से नजर हटा कर मैने रामदेनी के चरखे को ताका। रामदेनी से निगाहे मिल गयी। वह चरखा छोडकर उठ खडा हुआ। अपनी सीट की ओर लपका। सभी उसकी ओर ताकने लगे। शायद यह सोचने लगे, शिष्टाचार का यह कैसा अभाव ! 'सामूहिक चरखा' से यो उठ जाना ! रामदेनी लौट आया—हाथ मे तेल की एक शीशी। उसने बूद-बूद करके चरखे मे तेल डाला। उसके बाद फिर कातना शुरू किया। हम सभी देख रहे है, वह सूत कात रहा है और बीच-बीच मे मेरी तरफ ताककर क्या देख रहा है। मेरे चेहरे मे कोई परिवर्तन देख रहा है क्या ? इधर कुछ दिनो से मेरे मन मे जो द्वंद्व, जो सशय चल रहा है, इन लोगो ने उसकी छाप मेरे आख-मुह मे देख ली है क्या ? मन के भाव को भला छिपाया जा सकता है ! गायद हो कि इस गरमी मे उपवास करने से मेरा चेहरा सूखा-सूखा लग रहा हो न, उपवास तो कितने दिनो से प्रति सोमवार को करता आ रहा हू। उपवास की वजह से कुछ नहीं हुआ है। इनकी समवेदना का मूल्य क्या चुका सकता हू ? जरा देर के लिए भी मै जिसमे मन की बेचैनी को

भूल पाऊ, ये लोग इसीलिए चरखा कातने बैठे हैं। सब मिलकर। मेरे बोझ का भार लेकर मेरे मन को हलका करना चाहते हैं।

‘माथे में घने घुघराले बाल, खिलता हुआ रंग, कुछ-कुछ औरतानी किस्म का लबा मुह, ठोड़ी पतली, काली आखों की भावुकता भरी गहरी दृष्टि। मैं बिलू की ओर ताकता कि वह नजर झुका लेता। ‘पर उन आखों से भी मैंने वज्र की ज्वाला छिटकते देखी है। मेरे नौकरी छोड़ने से कुछ दिन पहले की बात है। हाई स्कूल के पास ही ‘प्लैटर्स क्लब’ है। दो अहाते के बीच तार का घेरा। क्लब में कोई चैरिटी मेला या क्या तो हो रहा था। स्त्रियों ने तरह-तरह की दूकानें खोली थीं। नीलू और बिलू उस तार पर बैठे साहब-मेमो का उत्सव देख रहे थे। नीलू उस समय बहुत छोटा था। बिलू उसे बीच के तार पर खड़ा करके पकड़े हुए था। अचानक देखा, काफ़ाकोठी का पेरिन साहब मेरे क्वार्टर के फाटक में दाखिल हुआ—हाथ में छड़ी, निगाह कड़ी। मुझसे कहा, लेडीज स्टाल खोला है। आहाते के तार पर से चौबीसो घंटे यहाँ लडके क्या देखते हैं? ‘यूसी हेड-मास्टर, आप अगर इसे बद नहीं करते तो हम खुद देखेंगे कि इस असम्यता को कैसे बदल दिया जाता है।’ तार के घेरे पर बैठे हुए नीलू की तरफ छड़ी से दिखाते हुए—जैसे अशिष्ट और जबरदस्त अंदा से वह आया था, उसी अंदा से चला गया। मैंने बिलू को बुला कर कहा, ‘खबरदार, उधर मत जाना।’ जो बिलू मेरी ओर नजर उठाकर ताक भी नहीं सकता, मैंने उसकी आखों में सोये पौरुष की व्यंजना देखी थी। उसने मेरी ओर देखा, मानो दोनों आखों से आग की चिंगारी छिटकी। ‘क्यों, बहा गया तो क्या हुआ?’ मुझसे पूछना ‘क्यों?’ मुझसे जबान-दराजी? कान पकड़कर खींचते हुए उसे घर के अंदर ले गया। उसकी मारसोई में थी। ‘जरा अपने गुणवान बेटे की हरकत देखो। साहब से झगड़ने से भला नौकरी रहेगी?’

उसके बाद मैंने अपने कमरे के बरामदे से सुना, बिलू मां से तर्क कर रहा है—  
‘क्यों, अपनी जमीन से साहब-मेमो का मेला देख रहा था, उससे क्या हुआ?’  
‘...उस रात बिलू ने खाया नहीं। नहीं जानता, गुस्से से या अभिमान से। आधी रात को बिलू की मा ने मुझे पुकार कर जगाया। बिलू तो बिस्तर पर नहीं है! कहा गया बिलू को खोजो! खोजो! नौकर-चाकर, स्कूल का दरबान, मैं—लाठी लालटेन लिए सब बाहर निकले। बिलू की मां जोर-जोर से रोने लगी और मुझे



कोसने लगी, उल्टे छोट-से लडके ने मेमो का खेल देखा, इससे मेमो का अपमान कैसे हुआ ? बिलू खोजे कहीं नहीं मिला । आखिर बोर्डिंग के एक लडके ने उसे ढूँढ निकाला । दिन को नील-बिलू जहाँ से मेमो का मेला देख रहे थे, ठीक वही तार के घेरे पर बिलू बैठा था । मेले की रोशनी कब की बुझ चुकी थी । बिलू लेकिन मेरी डाट का अनौचित्य साबित करने के लिए, अपनी अकाट्य युक्ति से काम की सगति रखने के लिए, उस जाड़े की अघेरी रात में वहाँ जाकर अकेला बैठा था । बदन पर केले के कोमल पत्ते के रंग के एक अलवान के सिवाय और कुछ भी नहीं । नगे पाव । हाथ-पाव बर्फ की तरह ठंडे हो गये थे ।

जोर-जबरदस्ती बिलू से कोई कुछ कराले, यह नहीं होने का । उसे ठग कर, खुशामद करके या उसके कोमल हृदय का सुयोग लेकर लोग उससे कोई भी काम कराया जा सकता है । मगर जरा जोर दिखाओ, बिलू तनक कर खड़ा हो जायगा । पल में उसकी स्वाभाविक नमनीयता कहा चली जाती है । उसके बचपन से ही यह देखता आ रहा हूँ । बीसेक साल पहले की बात बिलू के मा की चीख सुनी । मैं जिला कांग्रेस के दफ्तर वाले कमरे से उठकर घर की ओर चला । सुना, बिलू की मा कह रही है—‘बोलू, जल्द बता, तूने ज़रूर मुसलमान का थूक चाटा है । फिर नहीं कह रहा है ?’ घर के अंदर जाकर देखा, बिलू की मा छोलनी लिए बिलू को धमका रही है । उनके एक हाथ में नल टूटी चुनार की चायदानी है, उसमें सूजी रहती है । गुस्से के मारे चायदानी को नीचे रखना भूल गयी है । सारा किस्सा सुना । नीलू और बिलू बहबूद मुस्तार के बगीचे में बेर खाने गये थे । वहाँ बहबूद मुस्तार के दामाद ने उन्हें पकड़ लिया । उसने बेर के एक-एक पत्ते पर थूक फेकने को कहा और हुक्म दिया कि इसे चाटो और कहा कि आइदा कभी बेर खाने नहीं आऊंगा । ऐसा नहीं करने से पीटने और मास्टर साहब से कह देने की धमकी दी । नीलू ने तो डर से थूक चाट लिया, बिलू ने नहीं चाटा । उसने क्या सब तो कह दिया । उसके बाद बहबूद मुस्तार के दामाद ने उन्हें छोड़ दिया । लेकिन बहबूद मिया की लडकी ने जाकर शिकायत की कि बिलू वगैरह ने उसके पति का अपमान किया है । इसी से सारी कलई खुल गयी । बिलू की मा ने अभी भी असली प्रश्न यानी बेर चुराने और अपमान करने के प्रश्न को नहीं छुआ है । उनके लिए जो मुख्य विषय था, अभी उसी पर जिरह चल रही थी कि नीलू ने जो थूक चाटा है, वह सचमुच मे नीलू का ही था कि बहबूद मुस्तार के दामाद का ।

चौक उठा। हा-हा-हा। सारे हाल को कपाता हुआ इतने चरखों की सम्मिलित घर्घर ध्वनि को डुबाते हुए हसी का फव्वारा छूटा। मेरे दाये, दो सीटों के बाद, खिड़की के परदे और बिस्तर की चादर से घेर कर एक कमरा-सा बनाया गया है। उसी में सोशलिस्ट पार्टी का 'कैपिटल' क्लास होता है। फारवार्ड ब्लाक के चार जने उस क्लास में शामिल नहीं होते। दिन को वे लोग इकट्ठे होकर जाने क्या-क्या, मार्क्सिस्ट किताबें पढ़ते हैं। 'कैपिटल' पढ़ रहा है, तो इसमें हसी की क्या बात है इतनी? इस गरमी में चारों ओर परदा लगाकर बैठने की क्या जरूरत है? आजकल के लडकों का सब कुछ अजीब है। परदों के ऊपर से धुएँ की ढेरो कुडलिया उठ रही हैं। उन लोगो ने कहीं सिगरेट पीने की सुविधा के लिए तो परदे नहीं टाग रखे हैं? नहीं-नहीं, अब क्या वह दिन-काल रहा? सिगरेट-चुस्ट पीने के लिए अब इन्हे आड-ओट की जरूरत नहीं। उनके दिल का कामरेड बनारसी—कितना छोटा है बिलू से, बिलू का छात्र—मुझसे ही आकर बिलू के बारे में बात करता है—होठों के कोने में एक सिगरेट होती है। सभी जेल-दफ्तर के पर्सनल एकाउंट से रुपये उधार लेते हैं, और फिर—

‘कितने आदमी हैं आप लोग?’

यानी ग्यारह बज गये। नया वार्डर आया है। परदे के घेरे में से एक ने वार्डर को देखकर कहा, ‘जाओ चिल्लाओ मत।’ कोई दूसरा बोल उठा, ‘इस वार्ड में कैदी साढ़े सात है।’ वार्डर गुस्से से बुदबुदाता चला गया। कहते-कहते गया, ‘हू, पावरोटी और अडे खाते हैं और ये हजरत महात्मा जी काम करने के लिए जेल में आये हैं।’

परदे के अंदर से एक कोई बोन उठा, ‘बैजनाथ, उठ। उडेल दे तो इस रास्केल के बदन पर सुराही का पानी।’

सभी जोर से हस पड़े। कामरेड वैद्यनाथ एक ग्लास लिए परदे से बाहर आया। दुबला, ऐंडी हुई रस्सी-सा शरीर। पहनावे में पायजामा। बदन पर कुरता, कुरते का कालर ऊँचा, सभी सोशलिस्टों को देखा, ‘कपडा गुदाम’ के कैदी दरजी को बीड़ों दे-देकर ऐसा ही कुरता सिलवाया है। इतनी गरमी के बावजूद ये खाली बदन नहीं रहते। और यही लोग ससार में सर्वहारा का राज लायेंगे।

ग्यारह बज गये। सबने चरखा कातना बंद किया। तकली, जूनी सब ठीक-ठाक करके उठने की तैयारी कर रहे हैं। लगातार दो घंटा चरखा क्या सभी कात

सकते हैं ? व्यक्तिगत सत्याग्रह के समय हजारीवाग जेल में, गांधी जयंती के दिन, लगातार आठ घंटे सूत कातने से मुझे किडनी की गड़बड़ी हुई। तब से अब ज्यादा सूत बिलकुल नहीं कातता। शायद हो कि बीमारी और किसी कारण से हुई हो, पर जेल के डाक्टर ने बताया, एकसास उतनी देर तक बैसे बैठे रहने से ही किडनी की शिकायत हुई। डाक्टर की राय पर तो कुछ कहा नहीं जा सकता। सब लोग अपनी-अपनी सीट पर चले गये। सदाशिव और मेहरचंद खड़े रहे।

मेहरचंद ने कहा, 'मास्टर साहब, कुछ तो खा लीजिये। तमाम दिन पित्त पड़ा। आपका खाना टेबिल पर रख दिया है। दो रोटिया खाइये।'

मैंने एक कागज पर लिख दिया कि इस गरमी में अब खाने को जी नहीं चाहता। मेहरचंद ने कहा, 'थोड़ा-सा दही ला दू। मेरे घर से आज दही दे गया है। अपने घर की गाय का दूध। बरना आप से नहीं कहता। आप गांधी-सेवा-सघ के मेबर थे। आप भैंस का दूध-घी नहीं खाते, यह कौन जानता ? इसीलिए तो जेल में दूध-घी खाना आपका होता ही नहीं। इत्तफाक से जब मेरे घर से आ गया है और आप अगर वह भी नहीं खाये तो मुझे बड़ा दुख होगा।'

नाटकीय ढंग में हाथ जोड़कर मेहरचंद खड़ा हो गया—'मेरा यह अनुरोध आपको रखना ही होगा मास्टर साहब ! मेरे फादर अपने साथ यह दही ले आये थे' फिर फादर कहा। बिहार में जिसने भी थोड़ी-सी अंगरेजी सीखी, वह अपनी भाषा में मा, पिताजी, बहन नहीं कहता। किसी को घुटाया देखकर कारण पूछो, कहेगा, 'मदर की डेथ हो गयी।' यह नहीं कि ये लोग बोलने में ज्यादा अंगरेजी शब्दों का व्यवहार करते हैं। लेकिन बाबूजी, मा, बहन, इन शब्दों को अपनी भाषा में बोलने में इन्हें कैसा संकोच लगता है।...

'फादर बार-बार कह गये हैं, मास्टर साहब यह दही खाकर देखें। बिलकुल गोयठे की आग में उबाले दूध का फ्रस्ट किलास दही।' इस कदर अनुरोध कर रहा है कि ना करने का भी उपाय नहीं। थोड़ा-सा खा लेने से ये बड़े दुःखी होंगे। इशारे से मैंने स्वीकृति दी। ऐसे ही नाछोड़ बढ़ा है ये। घंटे भर कान खाते। मेहरचंद और सदाशिव, दोनों की आंखों में एक इशारा खेल गया। ओ, तो सदाशिव ने मेहरचंद को मेरे पीछे लगाया था। खुद उसे हिम्मत नहीं पड़ी। शायद यह कह गया था कि जब तक राजी नहीं, पीछा मत छोड़ना। मेहरचंद ने सवार कर

चरखे के बक्स को बद किया और उठाकर रखा। उसके बाद कबलो को समेटकर एक कोने में रखा। कमरे में जहाँ पानी का ड्रम रहता है, मेरा गमछा और चौकी के नीचे से खड़ाऊ निकालकर मेरे सामने रख दिया। मैंने अपने लडको से इतना सेवा-जतन नहीं पाया। कभी चाहा भी, याद नहीं आता। नौकरी छोड़ने से पहले छुट्टी-बुट्टी के दिन नीलू-बिलू को धूप में नहीं खेलने देने की नीयत से शायद पके बाल निकालने को कहा है।

और 1927 के बाद से तो जानकर ही किसी से कोई सेवा नहीं ली। इसके लिए बिलू की माँ का कितना रोना-धोना, कितनी शिकायत! नये खड़ाऊ का यह जोड़ा चार-पाच महीना पहले रामचरित्त जी ने मुझे प्रजेंट किया है। उनसे ना नहीं कह सका। पसंद भी आया था। बाद में सुना, बिसुन देव रामचरित्त जी से कह रहे हैं, 'बैटिंग का चमड़ा कितने में जुगाड़ किया?' रामचरित्त जी ने जवाब दिया, 'चमड़ा चार बीड़ी में और लकड़ी छे बीड़ी में।' बिसुनदेवजी ने अवाक होकर पूछा, 'इतना महंगा? दस बीड़ी में 'बीटी' कबल मिलता है। आप लोग बाजार खराब किये दे रहे हैं।'—अच्छा! वैसा चौड़ा, सुंदर नये ढग का बैड—वह जेल की फैंट्री की कबल-कल की बैटिंग है! भलमनसाहत से बाहर की बात होगी, इसलिए खड़ाऊ मैंने वापस नहीं कर दिया। लेकिन खड़ाऊ को आज तक काम में भी नहीं लाया। चौकी के नीचे रख दिया था। सदाशिव ने फिर उसे बाहर निकाला। ऐसे ससर्ग में आ गया हूँ कि इसमें अपनी नीति और सिद्धांत रखते हुए चलना भी कठिन है। खड़ाऊ को ठेलकर फिर चौकी के नीचे रख दिया। ड्राम के पास जाकर हाथ हाथ-मुह धोया। सदाशिव ने गमछा थमा दिया। ड्राम के पास की सीट दास जी की है। उनको नाक बज रही है। हर बार निश्वास छोड़ते समय हवा मुँह के भीतर से निकलती है। उससे होठ कापते हैं और फर्-र्-र्-र् की आवाज होती है—घास खाते समय घोड़ा रह-रह कर ऐसी आवाज करता है। भले মানুষ ठीक साभ को ही लेटते हैं और लेटते ही सो जाते हैं। उठते हैं रात के दो बजे। इस गरमी में भी आठ ही बजे कैसे सो जाते हैं? रामायण-महाभारत में इच्छा-मृत्यु का ही जिक्र मिलता है। मगर इच्छा-निद्रा—यह भी कुछ कम साधना का फल नहीं। साभ के बाद कमरे में प्रार्थना होती है, कितना शोरगुल, हो-हल्ला होता है—उससे उनकी नींद में जरा भी आच नहीं आती।

मेरी चौकी के पास मेहरचंद दही का शरबत बना रहा है। मुझसे पूछा, 'गुड डाले या बूरा ? मेरे पास थोड़ा-था बूरा है।' मैंने इशारे से गुड ही देने को कहा एक लोटा शरबत बना। सदाशिव ने कबल डाल दिया। उसके सामने पानी के छोटे डाल कर लोटा-ग्लास रख दिया। मैंने अलमिनियम के ग्लास में शरबत डाल लिया। दही दिया है, शरबत तो नहीं, पतला दही। जेल के ग्लास भी अजीब है—पानी पीते समय बदन पर और कपड़े पर पानी जरूर गिरेगा। मीठा भी खूब डाला है।

मेहरचंद किस्सा सुनाने लगा, 'सबेरे इटरव्यू था। दो कड़ाही दही और एक हाड़ी भेंट का लड्डू आया था। आफिस वालों को खाने की इच्छा थी या क्या जाने ! जेलर ने पहले जमादार से कहा, काठी डालकर कड़ाही के नीचे तक देखो, दही के अलावा और कुछ है या नहीं। उसके बाद रख दो। डाक्टर साहब आयेगे तो पास होगा। जेलर मुझसे ऐसा बिगड़ा क्यों, पता नहीं। और किसी की बेर तो ऐसा नहीं करता। जमादार साहब को गोद का चार लड्डू थमा कर चुपचाप हाड़ी लिए चला आया।'।

उसके बाद जाने जी में क्या आया, मुझसे कहा 'लड्डू चीनी के बने हैं न, इसी से आपको नहीं दिया। एक ग्लास और दू मास्टर साहब ?' मैंने मना किया एक ही ग्लास पीना मुश्किल तो दूसरा ग्लास ! मुह-हाथ धोकर फिर कबल पर आ बैठा। मेहरचंद ग्लास से लोटा बजाने और चिल्लाने लगा—'चलो चलो—ओ, शरबत पीने वालों !' बिस्मनदेव जी के सिवाय किसी ने नहीं लिया, चीनी का बना होता तो कोई-कोई लेता। बिस्मनदेव जी आधा सेर आटे की रोटी खाता है। उम्र कम है, तदुरुस्ती खूब अच्छी है। फिर भी दोपहर रात को खाने-पीने के बाद, एक लोटा दही ? इस वार्ड में गुड का शरबत कोई पीना नहीं चाहता। और बिलू ? तीसरी श्रेणी के कैदी थोड़ा-सा गुड, एक लाल मिर्च या एक प्याज पाने से कृतार्थ हो जाते हैं। स्कार्बी के प्रतिषेधक के नाते वे हफ्ते में दो दिन जरा जरा अचार पाते हैं। यह शौकीन चीज जिस दिन होती है, उसी दिन भात खाकर उसका पेट ही नहीं भरता ! सिर्फ अचार से ही सारा भात चट कर जाते हैं। दाल के साथ खाने को भात कहा ? बड़े कष्ट से अर्जित दाल की मिर्च नाहक ही बरबाद हो गयी लगता है। बिलू को दोनों शाम भात खाने की आदत है। यहा वह भी मिलता है या नहीं, कौन जाने ? जेल कोड के मुताबिक दोनों

शाम भात का नाम है 'बगाल डायट' जिसे यह नहीं मिलता, उसे शाम को दो हाथ परिधि की रोटी नामक चीज दो-दो मिलती है। इस अधपकी दुष्पाच्य खाद्य पदार्थ को काबू में करना भीम भवानी या गोबर पहलवान के लिए मुमकिन हो तो हो, साधारण बगाली के लिए असंभव है। जी में इच्छा होती है, बिलू यह जाने कि उसी की बात याद करके इस बार जेल में पूल-मूल, दूध, यह सब चीज मैं नहीं खाता हूँ। मच्छरदानी लगा कर नहीं सोता हूँ। बिलू को इसकी जानकारी होती, उसके मन को कुछ तृप्ति होती। वह समझता कि उसके पिताजी उसके लिए इतना तो सोचते हैं। बिलू को अगर फासी की सजा नहीं हुई होती तो शायद इस समय, ऐसे परदा घिरे घर में बैठकर वह अपने दिल के लोगों को 'कैपिटल' पढ़ाता। बिलू यहाँ होता तो कामरेड लक्ष्मी चतुर्वेदी को गुरु गिरी नहीं करनी पड़ती। मनिहारी घाट में उस बार उन लोगों का जो समर ट्रेनिंग कैम्प खुला था उसका अध्यक्ष तो बिलू ही था। कामरेड बनारसी भी उस रोज चुरट पीते-पीते मुँहसे कह रहा था, 'हमारे दिल में बिलू बाबू जैसा कोई नहीं पढ़ा सकता। इसी लिए उस बार सोनपुर में जब हम लोगों का प्रादेशिक समर-कैम्प-खुला, तो बिलू पर ही 'डाइलेक्टिक मेटेरियलिज्म' पढ़ाने का भार पड़ा। 'ओपारचुनिस्टो को छोड़कर अगर वास्तविक कार्यकर्ता की बात ली जाय, तो हमारे दिल में 'इंटेलेक्चुअलो' में बिलू बाबू का स्थान बहुत ऊँचा है। हा, बिलू बाबू मिलिटेंट जरा कम है। इसीलिए पार्टी के सर्वोच्च शिखर पर नहीं पहुँच सके।' कामरेड बनारसी ने और भी कितना कुछ कहा था, सब याद रखना भी मुश्किल है। बोलते हुए उन्हें ऐसे-ऐसे शब्दों के इस्तेमाल की आदत हो गयी है, जिनका कि असली माने हमारे लिए एक प्रकार से आजाना हैं। बातचीत नहीं की जा सकती? वे लोग घर में भी क्या मा-बहने उन बातों को क्या खाक समझेंगी? वह एक किस्सा है न, अंगरेजी पढ़ते हुए एक ने यह सोच रक्खा था कि अपनी मा से अंगरेजी के सिवाय और किसी भाषा में बात नहीं करूँगा। उसके बाद ऐसा हुआ कि बीमार पड़कर प्यास से मर गया, 'वाटर' शब्द उसकी मा नहीं समझ पायी। वैसे ही होगा और क्या! बिलू भी उनके दिल का एक नेता है। मगर उसकी तो इस ढंग की बातचीत कभी मेरे कानों में नहीं पायी। अपनी पार्टी में क्या बोलता था, नहीं जानता पर, घर में तो उसे अस्वाभाविक साम्यवादी अभिधान के किसी शब्द का इस्तेमाल करते नहीं सुना। उनको पायजामा और ऊँचे कालर का कुरना पहनते भी

कभी नहीं देखा था। उनके बदन से कभी तबाखू की बू भी नहीं मिली। तुम्हारी भाषा में मिलिटैट शब्द का माने शायद हो कि मैं ठीक नहीं समझता—जो देश के लिए आज रात फासी पर चढ़ेगा, तुम कहते हो वह मिलिटैट नहीं है। वह क्यों मिलिटैट होने लगा, मिलिटैट है, वह सूखे छुहारे-सा बैजनाथ, जो थोड़ी ही देर पहले ग्लास लेकर निकला था, वार्डर के बदन पर पानी देने के लिए। छी, यह क्या सोच रहा हूँ मैं ! बिलू मिलिटैट होता, तभी मानो मेरे गर्व का विषय था। महात्माजी मेरा प्रणाम ले। शायद बनारसी ने ठीक ही कहा बिलू मेरे डैनो में, आश्रम की आबहवा में पला है। उसका मिलिटैट न होना ही स्वाभाविक है सदाशिव मेरी टेबिल पर पाव लटकाये बैठा है। मेरी ओर ताक रहा है। वह जरूर सोच रहा है कि मैंने प्रणाम क्यों किया। उसने इसका कोई मनगढ़त माना जरूर निकाल लिया होगा।

‘बिसुनदेव बाबू ! बिसुनदेव बाबू !’

बाये दो-तीन सीटो के बाद बिसुनदेव जी की सीट है। एक वार्डर उनकी सीट के सामने के झरोखे के बाहर से उन्हें पुकार रहा है। बाहर बिसुनदेव जी का खासा बड़ा कारोबार है—व्यवसायी आदमी है। ठेकी स्वर्ग भी जाय तो धान कूटती है। बिसनदेवजी ने जेल में भी काफी बड़ा कारोबार फैला लिया है। वह हम लोगों के किचन मैनेजर है। जेल के ठेकेदारों से उनकी जान-पहचान है। यह वार्डर उनके और ठेकेदारों के बीच खबर और चीजों का आदान-प्रदान करता है। जेल-ठेकेदार को रोजना राशन का जो रिक्विजीशन रहता है, वह उससे कम देता है और कागज पर मैनेजर की सही करा ले जाता है कि सारी चीजे मिल गयी। रात को यह वार्डर आकर दूसरी चीजे दे जाता है, जो राशन में नहीं आती। जेल के अधिकारी भी मोटा-मोटी इस बात को जानते हैं और इसे बद करने के लिए रसद गुदाम से शिड्डिल के मुताबिक चीजें देने की कोशिश भी कई बार की। लेकिन इस लड़ाई के दौरान रोजना उसके अनुसार चीजे दे सकना कठिन है। और न देने से ही फिसाद हो सकता है, अपर डिबीजन के कैदी अनशन ही शुरू कर दे। शायद लॉक-अप से ही इनकार कर दे। बलपूर्वक और लाठी चार्ज से सामयिक रूप से समझाया जा सकता है। मगर दो-एकबार ऐसा भ्रमेला होने से जेलर और सुपरिन्टेण्डेंट की बदनामी होगी कि टैक्टफुल नहीं है। कुछ ही दिनों में बदली का हुक्म आ धमकता है। मार-पीट कर दबा दिया जा सके, सुरक्षा के बढ़ियों के होते इसकी भी गुंजाइश नहीं। जिला मजिस्ट्रेट के आदेश के बिना उन पर लाठी चार्ज नहीं

किया जा सकता। और, अभी जेल में जगह की इस कदर कमी है कि उन्हें अलग रखने का इतजाम करना भी कठिन है। यही सब सात-पाच सोचकर जेल के अधिकारी चाहते हैं कि किसी तरह का गोलमाल नहीं। थोड़ा बहुत देखकर भी नहीं देख रहे हैं, ऐसा भाव दिखाने से ही यदि चले तो उन्हें उभाड़ने से क्या लाभ ? इससे ठेकेदार से पावना में कमी-बेशी तो नहीं होती। लिहाजा बिसुनदेवजी को सहूलियत हो गयी है। बिसुनदेवजी और वार्डर आहिस्ते-आहिस्ते क्या बोल रहे हैं, समझ में नहीं आता। अचानक बिसुनदेवजी जोर से बोले, 'सिपाहीजी, थोड़ा-सा दही का शरबत पियोगे ?' सिपाहीजी ने कहा, 'लाइये।' ग्लास सीखचो की फाक से बाहर नहीं निकला। 'ठहरीये, मैं प्याली लाता हूँ।' बिसुनदेवजी चाय के प्याले में सिपाही जी को शरबत पिलाने लगा। यो, इसीलिए उसने शरबत लिया था। जभी तो लगा, अचानक उसे गुडवाला घोल का शरबत पीने की इच्छा क्यों हो गयी। सिपाही जी चला गया। शायद उसकी ड्यूटी दूसरे वार्ड में है। भूषण भी मसहरी गिरा कर अपने बिस्तर पर सो चुका था। ठीक बिसुनदेवजी के पास ही उसकी सीट है। उसने मसहरी के अदर से कहा, 'क्या तिकडम कर रहे थे, यार ?' नियम से बाहर जुगाड-जतर करने का नाम इन लोगों ने तिकडम रक्खा है। दरअसल इस शब्द का कोई अर्थ ही नहीं है—जेल में ही इसकी सृष्टि हुई है। बिसुनदेव रोज बीड़ी मंगाया करता है और दिन में मेट के मारफत उन बीड़ियों को जेल की फेक्ट्री में बेचने भेज देता है। वहां मामूली कैदी दस पैसे पाकिट के हिसाब से बीड़ी खरीदते हैं। बिसुनदेवजी को इसमें अच्छा मुनाफा हो जाता है। मेस के मेबरों में जो थोड़ा-बहुत गोलमाल कर सकते हैं, उनका मुह बंद करने के लिए बीच-बीच में खुशबू तेल या ऐसी ही जरूरत की यह-वह चीज मंगा दिया करता है। अलावा इसके जेल-गुदाम के कैदियों से भी बंदोबस्त कर लिया है—'दो बडल बीड़ी में एक ग्लास घी, एक बडल में एक सेर चीनी। बीड़ी ही जेल की लीगल टैंडर मुद्रा है। भूषणजी ने बिसुनदेवजी से कहा, 'भैया, मुझे एक बडल बीड़ी दो तो, जाड़े के बाद गरम कुरता धुलाया नहीं गया है। कल उसे थोड़ी कमाड में भेजना है, लोहा कराने के लिए। और कल मेरे लिए ठेकेदारों को फाउटेन पेन की स्याही लाने को तो कह देना।' उसके बाद हंस पड़ा और घोला, 'मैं भाई भपट्टानद की जमात का हूँ।' इस भपट्टानद शब्द का एक इतिहास है। बिसुनदेवजी ने एक लटका तैयार किया था। लटका ठीक याद नहीं आ रहा है लेकिन उसका



भावार्थ यह कि जेल के सभी राजबंदी सिद्धपुरुष हैं। इन्हें तीन श्रेणियों में बाटा जा सकता है। पहली श्रेणी का नाम 'जुगाडनद'। इस श्रेणी के कैदी बीडां और पैसा घूस देकर, मीठी-मीठी बातें करके, जेल डाक्टर की खुशामद करके और कभी-कभी जेल-कर्मचारियों से झगड़ कर तरह-तरह की चीजों का जुगाड करते हैं। इन्हें नशे की चीजों से लेकर किसी भी चीज का अभाव नहीं रहता। हरदम जुगाड की ही ताक में रहते हैं। दूसरी श्रेणी में है 'भपट्टानद'। इस कोटि के कैदी आमतौर से चुपचाप और निष्क्रिय-से रहते हैं। आख मुह में निस्पृहता का चिन्ह जगाये रहने की कोशिश करते हैं। लेकिन ऊंचे पेड पर चील जैसे समाधिस्थ की नाई बैठे रहने पर भी, शिकार पर ठीक ही नजर रखते हैं, ये लोग भी वैसे ही। इस पर हर घड़ी निगाह रखते हैं कि जुगाडानद लोग कौन क्या कर रहा है। ऐन उसी वक्त, जब जुगाडानद के हाथों कोई चीज आती है, भपट्टानद सामने जा धमकते हैं उसका हिस्सा लेने के लिए। तिकडम करते हुए पकड़े जाने से मुसीबत है, लेकिन भपट्टानदों को किसी मुसीबत का खतरा नहीं, लेकिन हा, जुगाडानदों के मुकाबले इन्हें सामान कम नसीब होता है। इच्छा न रहते हुए भी जुगाडानदों को मजबूरन थोड़ा-बहुत उन्हें देना पड़ता है—भमेला करने वालों को शात तो रखना है। एक किस्म के राजनीतिक कैदी और रह जाते हैं, उस लटके में इनका नाम है 'बेकूफानद'। इन्हीं लोगों की तादाद ज्यादा है। जुगाड करने या जुगाड की हुई चीज का हिस्सा बटाने की इच्छा इन्हें सोलह आना रहती है। लेकिन इच्छा होने से क्या होता है, इनसे बनता नहीं। इन्हें इस बात का डर रहता है कि पकड़ाई चाहे न पड़े, पर लोग कानाफूसी कर सकते हैं। और कहीं रगे हाथों पकड़े गये, फिर तो बदनामी का अंत नहीं रहेगा। लिहाजा इन झगड़ों से दूर रहकर आलोचना करना ही अक्लमंदों का काम है।

शोर-शराबा करते हुए सब लोग दायी ओर की परदा धिरी जगह से निकले। गर्ज कि उनका क्लास खत्म हुआ। दिन भर समय रहता है, तो भी ये लोग रात जगकर जरूर पढ़ेंगे। सबेरे तो आठ बजे तक उठने का कोई नाम नहीं लेता। परंतु यह देखकर सचमुच खुशी होती है कि राजनीति के क्षेत्र में आने के बावजूद इन लोगों ने पढ़ना-लिखना नहीं छोड़ा है। करता था मैं मास्टरी, सोलडको को पढ़ते हुए देखकर अभी भी मन की खुशी दबा नहीं सकता। सोशलिस्टों, फारवर्ड ब्लाक के लड़कों, कम्युनिस्ट और किसान सभा दोनों में पढ़ने का उत्साह है—

उनसे अपने पय के लोगो की तुलना करके अवाक हो जाता हूँ। फारवर्ड ब्लाक के तीन ही जने तो हैं यहाँ, लेकिन देखता हूँ, वे भी कितना खर्च करके सेसर नहीं की हुई मार्क्सिस्ट किताबें मगाते हैं। कम्युनिस्ट जो हैं, उसका भी यह-वह किताबें मगाना लगा ही रहता है। इनकी तरह घड़ी देखकर हम क्लास करना चाहें, तो पढ़नेवाले नहीं जुटेंगे। इसका ज्वलंत प्रमाण तो मिल ही चुका है। सदाशिव के उत्साह और आग्रह से जाडो में मैंने बेल के पेड़ के नीचे 'रचनात्मक कार्यक्रम' पर क्लास लेना शुरू किया था। पहले हफ्ते कुछ पढ़नेवाले थे। उसके बाद देखा, रहने को रह गये—सदाशिव, दासजी और रामशरणजी। और सी एस पी के रूसी क्रांति के क्लास में देखता हूँ, पढ़नेवाले अटते नहीं। हमारे लोग भी उस क्लास में बैठे मिलते हैं। यह अवश्य अस्वाभाविक नहीं है। बिलू के दल के कार्यक्रम की निति उसी पर है, जैसा कि आज के आदमियों का मन है, जबकि हमारे कार्यक्रम की बुनियाद अहिंसा और लोभहीन आदर्श मानव-मन पर है। इसलिए साधारण लोगो को उन्हीं का रास्ता आकर्षित करता है।

नीलू-बिलू को पढ़ने की क्या धुन थी? और, हमारी जमात के लोगो को? उनका कहना ही बेकार है। मैं कोई किताब लेकर बैठता हूँ कि कहते हैं, 'मास्टर साहब फिर से इम्तहान देंगे क्या?' हमारे रामचंद्रजी और हरिहरजी को पढ़ने-लिखने का कुछ शौक है। रामचंद्रजी पढ़ते हैं जलचिकित्सा की किताबें और हरिहरजी पढ़ते हैं आसन और प्राणायाम की किताबें। इन लोगो की राय है। जिन्हें गांधी जी के पथ पर आस्था है, उसके लिए पढ़-सुन कर नयी कौन-सी बात जानने की है? नीलू क्या यो ही हमारी खिल्ली उड़ाता है? मेरे दौरे पर जाने के समय बिलू की माँ जब मेरा सूटकेस सहेज देती है, तो मैंने कितनी बार सुना है, नीलू माँ से ठट्ठा करके कह रहा है, 'माँ, 'सर्वोदय' की पुरानी फाईल तो रख दी है न?' लघु-गुरु का ज्ञान नीलू को बचपन से ही कम है। इस सब में बिलू से उसका आकाश-पाताल का अंतर है। नीलू सदा से जरा उद्दंड स्वभाव का है, गुस्सा होने पर उसे ज्ञान नहीं रहता।

... घर में जाकर देखा, बिलू की माँ रसोई के बरामदे में है, नीलू और बिलू कुछ दूर पर बैठे हैं—गोया एक से दूसरे का कोई नाता ही नहीं। बिलू की माँ और बिलू रो रहे हैं और नीलू झाड़ू के एक तिनके को लिए हुए फर्श पर शायद कुछ लिख रहा है या आक रहा है। बगल में एक हसुआ पड़ा है। नजदीक जाकर

देखा, बिलू की मा ने कपड़े में ढकने की क्या तो कोशिश की। मेरे पूछते ही माजरा खुल गया। बिलू के हाथ से दवात उलट जाने से नीलू की 'रबडी का खिलौना' किताब की जिल्द खराब हो गयी। इसी से बिगड़कर नीलू ने बिलू के मार्सडेन के इतिहास को हसुआ से काट डाला था। सच ही, किताब के दो टुकड़े कर दिये थे—देखने में वह दो छोटी-छोटी नोट बुक सी हो गयी थी। अजीब लडका है। उनकी मा भी लाड से बच्चों का सिर खा बैठी है। लडके ने अन्याय किया है, तो मुझसे कहेगी कहा कि मुझसे छिपाने की कोशिश चल रही थी।

'क्यों सदाशिव, भूमिहार-राजपूत जाति महासभा की बैठक खतम हो गयी?' कामरेड बैद्यनाथ ने सदाशिव पर व्यंग्य किया। लक्ष्य था 'सूत्रयज्ञ'। बिहार के गरम पथी लोग यानी सोशलिस्ट, कम्युनिस्ट, फारवार्ड ब्लाक, और किसान सभा के सदस्य दक्षिणपथियों को यह कह कर ठुठा करते हैं कि बिहार प्रादेशिक कांग्रेस स्थानीय भूमिहार और राजपूतों की आपसी दलबदी का मुखपात्र मात्र है। प्रादेशिक कांग्रेस में दलबदी नहीं है, दलबदी है जात और व्यक्ति पर। बात बहुत हद तक सही है। जेल में भी देखता हूँ, रामशरणजी और हरिहरजी जात की बुनियाद पर छोटे-छोटे उपदल बनाने की चेष्टा करते हैं, ताकि जेल से बाहर जाकर भी उनकी लीडरी बरकरार रहे। हम लोगों के देशों में कभी स्वराज होने वाला है? कभी-कभी नफरत हो जाती है। नीलू-बिलू की पार्टी जो कहती है, सब गलत ही नहीं कहती। लेकिन कुछ देर पहले ये लोग जो सूत्रयज्ञ में बैठे थे, उससे दलबदी का क्या सरोकार है? और माना कि सदाशिव तुम्हारा हम उम्र है, पर वह जब मेरे सामने बैठा है, तो उसका मतलब मुझ पर भी चोट करना है। उम्र में बड़े का जरा लिहाज किया जाता तो महाभारत अशुद्ध हो जाता क्या?

सदाशिव ने जवाब दिया, 'अरे, चुप रह 'लाल दसिया'। कहावत है, ब्राह्मण को खिलाकर, राजपूत को बाबू साहब कहकर, कायस्थ को रुपया देकर और बाकी सब जात को प्रहार देकर कोई भी काम कराया जा सकता है। कुछ रुपये मिले तो फौरन पार्टी छोड़ देने में नहीं हिचकेंगे। तुम कायस्थों को मैं नहीं जानता हूँ?'

बैजनाथ कायस्थ है। मिथिला के कायस्थों की पदवी प्रायः लाल होती है या दास। इसलिए साधरण लोग कायस्थों को बहुत समय 'लाल दासिया' कहते हैं। जमींदार का नायब, गुमास्ता, पटवारी का काम इन्हीं लोगों का एक चटिया है। इसलिए गरीब किसानों में इनकी लोकप्रियता कम है। फलस्वरूप 'लाल

दसिया' शब्द का माने अब स्थानीय कायस्थ नहीं, उसका योगरूढ अर्थ हो गया है—अर्थ लोलुप पटवारी मोनोवृत्ति का जीव ।

बैजनाथ ने कहा, 'और एक कहावत याद है न ? ग्वाले की देखी घास और बाम्हन का देखा दही, दोनों का नसीब एक-सा होता है ।'

सदाशिव भूमिहार ब्राह्मण है । उसने जवाब दिया—

'यह तो कबूल ही करता हू । देखा नहीं, मेरा दिया दही मास्टर साहब ने खाया । कायस्थ लोग कहावत की सच्चाई को मानने पर राजी नहीं, जभी तो बात बढ जाती है ।' इसके बाद सदाशिव टेबिल से उतर कर बैजनाथ के पास आ गया । दोनों फुसफुसा कर क्या तो बतिया रहे हैं । इन्हे एकाएक गोपनीय कौन सी बात याद आ गयी ? आज बैजनाथ की पार्टी के नेता स्थानीय एक कामरेड को फासी पड़ेगी, पर इनके कार्यकलाप में और दिन से विलक्षणता तो कुछ नजर नहीं आती । वही परदा घिरा क्लास, वही ठहाका, बीच-बीच में वैल्यू, लेबर पावर, सरप्लस वैल्यू शब्द और दिन की तरह आज भी सुनाई पड़ते हैं । मेरे बायी ओर जो रहते हैं, उन लोगों का जीवन भी तो प्रायः और ही दिनों जैसा देख रहा हू । कहीं कोई खरोच तक नहीं पड़ी । नहीं, शायद हो कि सब महसूस कर रहे हैं, नहीं तो एक दासजी के अलावा सभी जाग क्यों रहे हैं ? भूषणजी, विसुनदेव जी मच्छरदानी डालकर लेट जरूर गये हैं, पर उनकी बात जरा देर पहले भी सुनी । वे सोये नहीं हैं । बहुतेरी सीटों पर मच्छरदानी लगी है, ज्यादा दूर तक दिखाई नहीं पड़ता, मगर कानों में आवाज आती है । आस्कर वाइल्ड का वह बैले ऑव रीडिंग गोल—फासी की रात की कुछ पकितया याद आती है ।

बट देअर इज नो स्लीप, ह्वेन मेन मस्ट वीप

हू नेवर यट हेव वेप्ट;

सो वी द फूल, द फ्राड, द नेव—

दैट एडलेस विजिल कैप्ट,

एड थ्रू ईच ब्रेन, आन हैडस ऑव पेन

अनदर्स टेरर क्रेप्ट ..

और याद नहीं आ रही है । मास्टरी कब की छोड़ी है । आज की बात है वह ? ये कुछ पकितया जो याद है, वही आश्चर्य है । अभी याद करने की कोशिश कर रहा हूँ । सभी अब याद नहीं आयेगी, बाद में अचानक किसी बेजरूरत की

घंड़ी में अप्रत्याशित रूप से याद आ जायेगी। ये सब क्या डर से जगे हुए हैं। शायद हो कि हमदर्दी से। नहीं, यह जगे रहना स्वेच्छा से नहीं है। चेष्टा करने पर भी इन्हे नींद नहीं आ रही है। गप-शप करके ये जी के भार को हलका करना चाहते हैं। मेरा अपना मन भी तो शांत ही है। अपने लडको को जितना प्यार करना चाहिए गहराई से, शायद मैं उतनी गहराई से स्नेह नहीं करता। नहीं तो अभी तक मेरे मन में वह चंचलता क्यों नहीं आयी? बैजनाथ की सीट के पास बैजनाथ और सदाशिव ने मिल कर कुछ कुर्सियां लाकर रक्खी। इतनी रात गये इन कुर्सियों का क्या होगा? उसके बाद सदाशिव आकर मेरी खाट पर बैठा। मैं नीचे कबल पर बैठा हूँ। बैजनाथ, लक्ष्मी चतुर्वेदी, राम प्रकाश, गिरधर उन कुर्सियों पर बैठे। ये लोग तमाम रात जागते रहेगे क्या? बिलू को भी रात जगकर पढ़ने की आदत है। कितनी बार मना किया। अभी बिलू क्या कर रहा है? शायद पागल की भांति सेल में पायचारी कर रहा है। उसे क्या एक बार पिता की याद नहीं आयेगी? डरने वाला लडका वह नहीं है, पर न तो चरखा कातता है, न ही है भगवान पर विश्वास। आज की रात इन दो में से एक भी होता, तो मन में वह कितना बल पाता! स्कूल के संस्कृत के पंडित जेल के रिलीजस इस्ट्रक्टर हैं। इतवार के दिन जेल में हिंदू कैदियों को धर्म का उपदेश देने आते हैं। मेरे हेडमास्टर रहने के समय ही पंडितजी स्कूल में आये थे। इसी नाते उस दिन मिलने आये थे। बिलू उनका छात्र है। वह दुख प्रकट कर गये कि मैं बिलू के सेल में गया था। बिलू ने कहा, 'धर्मोपदेश की कोई जरूरत नहीं।' पंडित जी ने यह भी कहा, बिलू लेकिन पैर छूकर प्रणाम करना नहीं भूला। वैसे लडका ही नहीं है बिलू। ईश्वर पर विश्वास करने से सच ही क्या साम्यवादी नहीं बना जा सकता? कितने गुरुआधारी स्वामी जी को देखा तो है, उन सबके दल के कार्यकर्ता हैं। वे लोग भी क्या ईश्वर पर विश्वास नहीं करते? उस दिन एक असिस्टेंट जेलर को एक पाकेट-गीता दी थी, बिलू को देने के लिए। दूसरे दिन वह पुस्तक मुझे वापस लौटा कर जाते हुए बोले, 'आपके लडके ने कहा, इस पुस्तक की आवश्यकता नहीं, दूसरी अच्छी किताब-बिताब दें तो पढ़ सकता हूँ।' मेरे पास कुछ दूसरी पुस्तकें थीं। मैंने वे किताबें बिलू को दे देने का अनुरोध किया। वह बोले, 'धर्म पुस्तक देने का ही अधिकार मुझे है। डिवीजन थ्री कडेम्नड प्रिजनर को दूसरी किताब देने के लिए सुपरिटेण्डेंट की इजाजत लेनी पड़ती है।

साहब बड़े भले और लिनियेट है। उन्होंने आपके लडके से पूछा भी था, कि किसी चीज की जरूरत है ? लेकिन कैदी ने तो खुद उनसे कहा कि 'मुझे कुछ नहीं चाहिए।''

ठीक कहा है। बिलू से ऐसी ही बात की उम्मीद की जा सकती है। वह आखिरी दम तक ऊँचा सिर किये चला जायेगा। मेरा नाम उज्ज्वल करके, सारी हीनता पर लात मार कर, गौरव से दमकता मुखड़ा लिए लापरवाह हसी हसता हुआ नन्मिलिटैट बिलू चला जायेगा।

पिछले महायुद्ध के बाद के एक व्यंग्यचित्र की याद आती है। 'पच' में निकला था। दो बूढ़े लॉर्ड अपने भेदबहुल जतन से पले शरीर को एक बहुत ही ऐरिस्टो-क्रेटिक क्लब के मोटे कुशन वाले सोफे पर निढाल किये बैठे हैं। मुह में चुष्ट, मेज पर बोटल-ग्लास। दोनों होड लगाये-से बातें किये जा रहे हैं। जिनके लडके लड़ाई में काम आये। लडके की मृत्यु से कोई दुखित नहीं है—एक दूसरे को पराजित कर पाने के गर्व के आगे बेटे की मार्मिक मौत एक निरी गौण घटना है, गो कि उनके गर्व की भित्ति उसी घटना पर है। यह बात कौन सोचे ? मेरा गर्व भी ऐसा ही हास्यास्पद है। जिसके लिए पिता का फर्ज अदा नहीं किया, उसी बेटे के किये कर्म के गौरव का हिस्सा लेने में मेरा मन कुठित नहीं। मैं यदि इस पथ पर नहीं आता तो बिलू की भला यह दशा होती ? मेरे पिता सरकारी नौकरी करते थे। मैं भी सरकारी नौकरी करता था। मेरा लडका भी दूसरे गृहस्थों के बेटों की तरह पढ़ना-लिखना खत्म करके कमाता, स्त्री-बेटा-बेटी के साथ घर-गिरस्ती करता। टोले के बूढ़े मित्र बाबू ने ठीक ही कहा था। ब्याह करने के बाद, खास करके अगर बाल-बच्चे हों, तो किसी को भी अपनी इच्छा के मुताबिक जीवन की गति को चलाने का अधिकार नहीं रहता। वैसे मे उसका जीवन उसके अकेले का नहीं होता, उस पर और भी बहुतों का हक हो गया होता है। मुझे तो वैसा नहीं था, उसकी बात भी नहीं। जिनके दौलत होती है, वे लोग शायद ऐसी हालत में स्त्री-पुत्र-परिवार के लिए पहले से कुछ प्रबंध करके रख सकते हैं। मगर उसी से क्या कर्तव्य हो गया ? उससे हो सकता है, बाल-बच्चे कुछ आराम से रह सके, पर आराम से रहना ही क्या दुनिया में एकमात्र काम्य है ! गार्हस्थ्य जीवन में जो मधुर सबंध आपस में गढ़ उठते हैं, उनका क्या कोई मूल्य नहीं ? राज-ऐश्वर्य में छोड़ गये थे, तो क्या सिद्धार्थ ने सतान और स्त्री के प्रति सुविचार किया था ?

बिलू को अगरेजी कालेज में नहीं पढाया। उसकी मा के एकांत आग्रह से मैट्रिक तक अगरेजी हाई स्कूल में पढाया था। अगर मेरी स्वाहिश के मुताबिक काम होता, तो शायद अगरेजी स्कूल में इतनी दूर तक पढाई नहीं होती। मेरी इच्छा उसे बिहार विद्यापीठ में भेजने की थी। बिलू अगरेजी स्कूल में पढता था, इसलिए सहयोगियों से मुझे तरह-तरह की बातें सुननी पड़ी थी। महात्माजी ने जब हमारे आश्रम में चरणों की धूल दी थी, तो जायसवालजी की स्त्री ने यह बात भी उनके कानों तक पहुँचाई थी। भद्रमहिला में थोड़ा पागलपन-सा है। परंतु मैं जानता ह कि उन्होंने अपने मन से ही ये सारी बातें महात्माजी से नहीं कही मेरे ही किसी शुभैसी सहयोगी के कहे उन्होंने ऐसा किया था। महात्माजी ने उस समय इस विषय में कुछ नहीं कहा। 'इतने बड़े देश में सभी तरह के ही लडके तो रहेंगे। मेरे लडके भी तो मुझे दोष देते हैं'—सिर्फ यही कहकर उन्होंने इस बात को टाल दिया था। मेरा सर शर्म के मारे गड गया। और इस मतव्य के तीखेपन को बिलू और उसकी मा ने खूब अनुभव किया। इसीलिए बिलू के मैट्रिक पास कर लेने पर है। उसकी मा और उसने यह तय किया कि उसका काशी विद्यापीठ में पढना ही ठीक है। अगरेजी कालेज में जो पढता, वहा उससे कम क्या सीखा है। नीलू तो बी. ए. पास है। वह क्या किसी विषय में बिलू से ज्यादा अच्छा जानता है? बिलू के साथ के ज्यादातर लडके कालेज के पढे हैं—बी ए., एम ए पास। तो फिर वे सब बिलू के पास क्यों पढने जाते थे? लेकिन इन सबके बावजूद साफ अनुभव किया जा सकता है कि लोग विद्यापीठ की शास्त्री उपाधि को लगाते नहीं। जिस रोज बिलू के पास होने की खबर आयी, मैं खत हाथ में लिए अदर बिलू की मा को खबर देने गया था। कहा, 'आज से बिलू का नाम हुआ, पूर्णचंद्र शास्त्री।' मैंने सोचा था, बिलू की मा मैं बड़ा उत्साह देखूंगा। लेकिन देखा, मेरी बात का जरा भी जवाब नहीं दिया—सर झुकाये वह ध्यान से बरी बनाती रही। उसके बाद भी बहुत बार देखा है, पढने-लिखने का जिक्र आने पर बिलू की मा उसे दबा जाना चाहती है। इन्ही सब कारणों से बिलू में इन्फिरियरटी कपलैक्स आ गया है। बिलू की मा भी मन ही मन सोचती है कि उसके बेटे को उच्च शिक्षा नहीं दी गयी—लडके के कारण नहीं, दस फेरे में पड़कर और खास कर मेरी वजह से। सब भी, बिलू जैसा बुद्धिमान लडका अगर सुयोग-सुविधा पाता, तो वह बड़ा प्रोफेसर या वैज्ञानिक हो सकता था। नयी-नयी गवेषणा में उसका सारी दुनिया में नाम होता। और

मैं उसे ऐसे पारिपार्श्विक में ले आया हूँ, जहाँ से जेल में आने से भी विश्राम और शांति मिलती है। वह ऐसे वातावरण में पला है, जहाँ फासी का हुक्म एक मामूली दुर्घटना के अलावा और कुछ नहीं। लेकिन बिलू बेवकूफ नहीं है, उसे भले-बुरे विचार की क्षमता है। बड़े होने पर उसने अपना रास्ता आप ही चुन लिया है। इसके मित्रा और करता भी क्या ?

चौक उठा। भला इस तरह से भी दरवाजे में धक्का दिया जाता है ? अजी, दरवाजा बंद है या नहीं, यही देखना तुम्हारा काम है न ! इसके लिए इतना जोर दिखाने की क्या पड़ी है ? बगल की सीट से कोई कह उठा, 'हाँ तोड़ो, तोड़ दो' और एक मच्छरदानी के अंदर से किसी ने कहा, 'फिर तो जी जाये ।'

तो, रात एक बजे का वार्डर आ गया। वार्डर मुझे देख रहा है। बड़ी-बड़ी सफेद मूछ—अच्छा खासा चेहरा। आँखें मिलते ही उसने हाथ जोड़कर मुझे नमस्कार किया। उसके बाद बैजनाथ वगैरह चार जने वहाँ बैठे थे, उस ओर मुड़कर बोला, 'नमस्ते। आप लोग मजे में हैं तो बाबू ?'

लक्ष्मी चतुर्वेदी ने कहा, 'अरे, सिंहजी, बहुत दिनों के बाद आपको यहाँ ड्यूटी पर देख रहा हूँ। बात क्या है ?'

'एक हफ्ते की छुट्टी लेकर घर गया था। कल काम पर आया हूँ। युद्ध की खबर-वबर बताइये ।'

'हम आपको खबर बताये ? हम लोग जेल में रहते हैं। कहा आप हम लोगों को खबर बतायेंगे, सो नहीं, आप ही हमसे सुनना चाहते हैं।'

'हज़ूर लोग अंगरेजी अखबार पढ़ते हैं। इसलिए पूछ रहा था।' उसके बाद वार्डर साहब ने शुरू कर दी लड़ाई की, शहर की, अपने, देश की, महात्माजी की बहुत-सी अजीबो-गरीब खबरे।—माल गाड़ी पर लादकर बेहिसाब गिद्ध और स्पॉट लड़ाई के मैदान को ले जाये जा रहे हैं। महात्माजी ने जिस दिन अनशन शुरू किया, उस दिन न जाने क्यो, हठात् फट से लाट साहब के मकान की छत फट गयी थी। महात्माजी से उलझने में उस बार—राजकोट के दीवान का क्या हुआ था—और-और बहुत सी खबरे। यही खबरें सुनाने के लिए वह बेताब हो रहा था। उसके शुरू के सवाल इसी की भूमिका भर थे। उसके बाद वह बैजनाथ की खिडकी के सामने बरामदे पर बैठ गया—खूब जमकर गपशप करने के लिए। और दिन रात की ड्यूटी के समय कोई जगा नहीं रहता। वैसे मैं बड़ा अकेला-



अकेला लगता है। ऊषकर, खैनी खाकर, पहरों को जगाकर और पायचारी करके भी दो घंटे का समय कटना नहीं चाहता। उनके गप-शप में वार्डर बठा रहे, बैजनाथ को यह शायद अच्छा नहीं लगा।

बैजनाथ ने कहा, 'सिंहजी, आप लोगो ने द्वापर में किसुन जी और किसुन जी की मा को जेल में बंद किया था। और आज महात्माजी तथा उनके शिष्यों को बंद किया है।' 'करम का लिखा क्या मेटा जा सकता है? मगर किसुन जी को कितने दिन रोक कर रक्खा था? आप लोगो को कितना दिन रहना होगा इसका कोई ठिकाना है? यह कबखत लड़ाई भी कभी खत्म होगी, ऐसा नहीं लगता।'।

बैजनाथ बगैरह हो-हो करके हस पड़े। सिंहजी को उन लोगो ने फंदे में फसाया है। 'राधा किसन' कहने से ही सिंहजी बिगड़ जाता है। कहता है, 'बोलो सीता राम' आज अनजानते आप ही उसने किसन जी का नाम लिया है। शर्म से हसते-हसते, दोनों हाथों एक बार ताली पीट कर सिपाहीजी दौड़कर वहां से चला गया। बैजनाथ बगैरह ने पुकारा, 'सुनिये, सुनिये सिंहजी, हम लोगो के छुटकारे की खबर?' कौन तो उनकी सुनता है। सिपाहीजी तब तक वार्ड के दूसरी तरफ जा चुका। वार्डरो के हाथ में एक लालटेन रहती है। सिंह जी अपनी लालटेन झरोखे के सामने छोड़ गया। कामरेड गिरधर ने सीखचो की फाक से हाथ बढाकर उसकी लालटेन के तेल को चाय के एक कप में डाल लिया। लड़ाई के दौरान किरासिन तेल की बड़ी कमी है। वे लोग छुटकारे की बात कर रहे हैं। होम मेबर के स्टेटमेंट का सुर, ऐमरी ने पालमिट में क्या कहा, किस-किस कांग्रेस कार्यकर्ता को छोड़ दिया गया, इन्हीं की पृष्ठभूमि में वह सब अदाज-अनुमान, वादानुवाद कर रहे हैं कि सरकार के रख में कोई परिवर्तन हुआ है या नहीं। जेल में आने पर शुरू में तो राहत की सास ली जाती है, पर कुछ ही दिनों में जेल-जीवन बड़ा एकरस लगता है। उसके बाद रात-दिन केवल छुटकारे की चिंता हो जाती है—अखबारों से उसके समर्थन और विरोध के सबूत इकट्ठा करने की धुन। फुद्न बाबू ने अपनी इच्छा से ही छुटकारे के समर्थन के सबूत इकट्ठा करने का ठेका ले रक्खा है। अखबार पढ़ चुकने के बाद उनके चारों ओर भीड़ किस कदर होती है। बिसुनदेवजी ने इस पर तुलसीदास का अनुकरण करके एक दोहा भी बनाया है। हर रोज जैसे ही मेट अखबारों का बडल लिए आता है, वैसे ही कोई न कोई वह दोहा बोल उठता है—

तुलसी ढूँढत जेल मे वह बढिया अखबार ।

जिसमे चरचा सुलह की, करती हो सरकार ॥

खैर, आज न सही, एक न एक दिन तो सभी छूटेगे । पर बिलू ? बिलू को तो साथ वापस नहीं ले पाउगा । मैं बूढ़ा हो गया, मुझ मे अभी भी जीने की आकांक्षा कितनी है ? पर बिलू की उम्र ही क्या है ? उसके सामने तो अभी सारी जिंदगी ही पड़ी थी । औ, मैं ही लौट कर जाऊंगा, बिलू नहीं । बिलू का ब्याह कर दिया होता, तो शायद उसे गांधीजी के मत मे विश्वास होता । ब्याह के बाद जीवन की उद्वृद्धता समाप्त हो जाती है, जिम्मेदारी का ख्याल होता है । वैसे मे शायद बिलू साम्यवाद के विपत्ति भरे रास्ते पर कदम नहीं बढ़ाता । 'सर्वोदय' मे काका कालेलकर ने उस लेख मे हसी-मजाक मे मोटामोटी ठीक ही कहा है । उन्होने यह दिखाया था कि कांग्रेसी नेताओ मे जिनके स्त्री है, वे खासे नर्म है और जिनका ब्याह नहीं हुआ है या जो विपत्नीक है, वे कुछ हमलेवर-से है । जवाहर-लाल, सुभाष बोस, बल्लभ भाई पटेल—कोई भी ठंडे दिमाग से किसी बात पर विचार नहीं कर सकते । न , साम्यवादी पार्टी मे शामिल न होने से भी शायद बिलू को बचा नहीं पाता । इस आंदोलन मे कितने ही लोग मारे गये , दैनंदिन जीवन मे जिनका राजनीति से कोई सरोकार नहीं था । महात्माजी के शिष्यों में से भी कितनों ने हिंसात्मक कार्य किया है, उसका ठिकाना है ? जन्म और मृत्यु किसी की मुट्ठी की चीज नहीं । ..

सरस्वती से बिलू का ब्याह कर देता तो बड़ा अच्छा होता । दोनों ही सुखी होते । बड़ी अच्छी है सरस्वती । अगस्त मे पुलिस ने उसे पकड़ा । तीनेक महीने बाद सबूत नहीं मिलने के कारण छोड़ दिया । वह फिर 29 जनवरी को स्वाधीनता दिवस पर जेल आयी है । उससे विवाह होने से दोनों राजनीति का काम करते हुए घर-गिरस्ती भी कर सकते । लेनिन ने भी तो विवाह किया था ।

कपिलदेव और उसकी मा ने ब्याह की बात उठायी थी । उसके वश में कुछ गड़बड़ी है । नहीं तो वह अशिक्षित भूमिहर-ब्राह्मण परिवार बंगाली के यहा बेंटी देने को राजी होता भला ? मुझे बेशक इस पर कोई आपत्ति नहीं थी । बिलू की मां राजी नहीं हुई । और बिलू की राय तो पूछी ही नहीं गयी । आज-कल का लड़का—उससे राय मुझे पहले ही पूछनी चाहिए थी । लेकिन जब बिलू की मां

ही तैयार नहीं हुई तो उससे पूछकर बात क्यों बढ़ाता ? बिलू की मा ने ही मुझे बहुत पहले कहा था, कि बिलू का ख्याल है। राजनीतिक कार्यकर्ता को ब्याह का शौक नहीं रखना चाहिए। पर सरस्वती से फब्ता खूब। आज-कल के मध्यवित्त बंगाली परिवार की लड़की से सरस्वती कहीं ज्यादा काम की है। तदुस्तु भी उसकी काफी अच्छी है। देखने-सुनने मैं भी अच्छी है। देखते-देखते तो इतनी बड़ी हो गयी। कपिलदेव का सदर में मामला-मुकदमा लगा ही रहता है। और कचहरी के काम से आता है, तो आश्रम में ही टिकता है। प्रायः हर बार वह सरस्वती को अपने साथ लाया करता था। अभी-अभी उस दिन भी, गुलाबी रंग की साड़ी पहने छरछरी-सी लड़की, गुलाब-बाग का मेला देखने जाने के लिए बैलगाड़ी पर कपिलदेव के साथ आयी थी। हमारे घर की लड़की होती तो इस उम्र में फ्राक पहनती। रसोई घर के बरामदे पर बिलू की मा ने उसे खाना दिया। दूध से कटोरे में घूट लेकर लड़की जार-बेजार रो उठी। हरगिज बोलेगी नहीं कि क्यों रो रही है। आखिर सहदेव ने आकर बकभक्त करके, भुला-फुसला कर, दुलार कर रोने का कारण निकाला। 'दुधुआ फीका लगै छै' यानी उसे भैंस का दूध पीने की आदत थी, गाय का दूध पनछा लग रहा था, इसलिए पी नहीं पा रही थी। ब्याह नहीं हुआ, अच्छा ही हुआ। हुआ होता तो सिर्फ अभागिनी की एक सख्या ही बढ़ती। मेरा ही बोझ बढ़ता। मैं और भी उलझ जाता। और फिर मैं ही कितने दिन जिऊंगा ! उसके बाद नीलू तो रहेगा। नीलू का रहना न रहना ! रहते हुए भी वह नहीं है। उस पर निर्भर रहना हो तो हो गया ! वह जैसा खाम खयाली और गैर जिम्मेदार है ..। बस, एक बिलू से ही वह जरा ठीक रहता है। और किसी को क्या वह आदमी समझता है या कि किसी की कुछ सुनता है ? छुटपन से ही वह शासन के बाहर है। बड़ा होकर बल्कि शांत और गंभीर हुआ है। बचपन में कितना शरारती था ! रोज कोई न कोई हरकत होती ही थी। ..

उस बार दुर्गा बाबू के एक बतख को काट कर पका रहा था—आश्रम के पश्चिम की बसबारी में। दुर्गा बाबू ने दौड़ते हुए आकर नालिश की। मैं उनके साथ नीलू की खोज में निकला। दुर्गा बाबू का बड़ा लड़का साथ ही था। उसी ने घर पर यह खबर दी थी। बसबारी में मुलजिम माल सहित बरामद हुआ। साथ में मुहल्ले के और भी कई लड़के थे, सबसे अचरज की बात यह कि उनमें

दुर्गा बाबू का छोटा लडका नीलू भी था। बतख के काटने की पूछते ही नीलू ने कहा, 'हा, हम सबने मिलकर बतख को मारा है।' वह गोया इसके लिए तैयार ही था। बाद में जिरह में मालूम हुआ कि छुरी नीलू ले आया था और काटा नीलू ने। काटने से पहले नीलू ने यह शर्त रखी कि काटते वक्त सभी लोग उसे छुए रहेंगे। नीलू ने काटा और उसके पीछे नीलू वगैरह एक के बाद दूसरा, बच्चों के रेलगाड़ी खेलने जैसा पीठ पकड़े खड़े थे। दिमाग में इतनी चाल आती है उसके।

नीलू का बलिष्ठ ऋजु शरीर, भावुकताहीन मुखड़ा—बिलू के सामने मानो सोहता नहीं। आज-कल देखने में नीलू ही बिलू से बड़ा लगता है। वह जो सोच लेगा, उसे करके ही रहेगा। उसके अदम्य साहस के मुकाबले बाधा-विपत्ति तुच्छ लगती है। नीलू को कुछ कहते डर-सा लगता है। उसके मुह पर रोक तो है नहीं। पर बिलू को कुछ कहने में पहले सोच लेना पड़ता है कि मेरा कहना उसके भावुक मन पर चोट तो नहीं पहुंचायेगा। मुह खोलकर बिलू कुछ बोलेगा नहीं, पर शायद उसकी आंखों में आसू आ जायेंगे। और नीलू? नीलू तो मेरे जी पर चोट पहुंचाने का मौका मिले तो नहीं छोड़ता। जब नीलू के कालेज में पढ़ने की बात पहले-पहल उठी, तो मैंने मना नहीं किया क्यों कि मैंने देखा नीलू की तो ख्वाहिश है ही, बिलू और बिलू की मा की भी इच्छा है कि वह अगरेजी कालेज में पढ़े। वह काशी विद्यापीठ में पढ़कर सतुष्ट नहीं हुआ और उसकी मा तो विद्यापीठ की पढाई को पढाई ही नहीं समझती। सब तै-तमाम हो गया। इस बीच नीलू बोल बैठा कि मैं गांधी-सेवा संघ के पैसे से कालेज में नहीं पढ़ूंगा। इतना भी उसके दिमाग में आता है। नौकरी करते हुए जो थोड़ा-बहुत जमा किया था, उसी पूंजी को तोड़कर खाते-खाते वह खत्म हो आयी थी। मैंने अपने पैसे लगाकर आश्रम की नींव डाली थी उसमें भी काफी रुपये निकल गये। तीन बार जुमाने में भी लग-भग नौ सौ रुपये गये। कांग्रेस के नाम पर बहुतों ने मेरी मदद करनी चाही, मैंने इनकार कर दिया। और आश्रमों में जिस प्रकार चंदा बटोरा जाता है, हमारे यहां वह शुरू से ही निषिद्ध है। चंदा लेने से जैसे आत्मसम्मान बचाना कठिन है, वैसे ही निष्पक्ष और निर्भीक होकर काम करना भी असंभव है। अर्थाभाव से जब अपनी गिरस्ती ठप-सी हो आयी, तो ऐसे में पता चला कि गांधी-सेवा संघ से मुझे पचहत्तर रुपये माहवार दिये जायेंगे। शायद महात्माजी को सारी बातें मालूम

हुई। ये रुपये न मिलते तो मुझे शायद आश्रम की आय पर ही निर्भर करना पड़ता। आश्रम की आय भी क्या? दौ बैलगाड़ियाँ किराये पर चलती हैं, दो तेल पेरने के कोल्हू चलते हैं और, कुछ अखबारों की एजेन्सी है—आमदनी का यही जरिया है। मधुमाछी पालन और तशर के कीड़ों से आश्रम को कभी भी कुछ खास लाभ नहीं होता। हाँ सब्जी की खेती से आश्रम के लोगों के खाने लायक शाक-सब्जियाँ मिल जाती हैं। पर इतना कुछ करने के बावजूद आश्रम को जो लाभ होता, उससे वालंटियरों के खाने-कपड़े का खर्च चलाना ही कठिन है। जिस पर अगर मेरी गिरस्ती का खर्च आश्रम के आमद से ही चलाना पड़ता तो कहा से चलता। आश्रम का पाठागार और कैसे निकल सकती आश्रम की साप्ताहिक पत्रिका? अवश्य जिला कांग्रेस के दूसरे खर्च से आश्रम का कोई सबध ही नहीं है। मुझे इतनी सारी परेशानियों से बचा लिया था गांधी-सेवा-सघ के उस माहवार ने। वे रुपये लेने कुछ अपमानजनक भी हो सकता है, ऐसा मेरे मन में भी नहीं हुआ। ये रुपये चाहे जिस प्रतिष्ठान से दिये जाते हों, यह जिस किसी करोड़पति का ही दान क्यों न हो, मैं तो जानता हूँ कि यह महात्मा जी का आशीर्वाद है,—उनके सेवक को कठिनाई हो रही है, यह सोचकर उन्होंने इसकी व्यवस्था कर दी है। और बिलू ने क्या कह दिया कि मैं कालेज में नहीं पढ़ूँगा, क्योंकि मुझे गांधी सेवा-सघ का रुपया लेना पड़ेगा। जायसवालजी की बहन से उस बार बापू की बातें हुई थी, सब ठीक याद है। कोई जोर भी नहीं कर सकता। देखा बिलू और बिलू की माँ भी नीलू का ही समर्थन कर रहे हैं। देखता हूँ कि कोई भी मेरे दृष्टिकोण से चीज को नहीं देखता। मेरे और मेरे परिवार के बीच का व्यवधान एक स्थान पर इतना गहरा है, यह मैं पहले सोच भी नहीं सका था। बिलू की माँ की शक्ति को ही मैंने उत्साहपूर्ण सम्मति समझ कर गलती की थी। लड़कों के दूसरे राजनीतिक पथ-ग्रहण की जड़ में भी शायद यही आंतरिक द्वंद्व रहा है। उसके बाद देखा, नीलू ने कालेज में पढ़ा भी और मेरा एक पैसा भी नहीं लिया। कालेज का खर्च बिलू ने चलाया था। बिहार भूकंप रिलीफ का काम कांग्रेस कर्मियों पर पड़ा था। इस काम में पूर्णता जिला का लेखापाल बिलू था। उससे उसे तीस रुपये माहवार मिलते थे। ये रुपये उसने नीलू की पढ़ाई में खर्च किये। बड़े भाई का रुपया लेने में नीलू को सकोच नहीं हुआ—सकोच जितना, वह मेरा ही रुपया लेने में। अपने जीवन में इतना बड़ा निर्मम आघात मैंने और किसी से पाया है या

नहीं, सदेह है। मगर मन ही मन मैं यह बात ठीक ही जानता हूँ कि पढ़ने-लिखने को छोड़ नीलू को जिस किसी क्षेत्र में क्यों न छोड़ दिया जाय, वह उसी क्षेत्र में सबसे ऊँचा उठेगा। और बिलू शिक्षण के अलावा और किसी दिशा में सफलता नहीं हासिल कर सकता था। इन हाथों से कितने छात्र निकले और मैं इतना नहीं समझता ? किंतु नीलू, अपने भैया के खिलाफ तुम्हारे गवाही देने के मर्म को मैं नहीं समझ सकता। तुम्हारी पार्टी ने ऐसा आदेश दिया हो तो मुझे कुछ कहना नहीं है। महात्माजी का आदेश हो तो मैं भी अपना सर्वस्व त्यागने को तैयार हूँ। पर, कोई राजनीतिक पार्टी क्या ऐसा आदेश दे सकती है ? नीलू और बिलू, दोनों की पार्टी का लक्ष्य एक ही है—कार्यक्रम में शायद कुछ अंतर हो सकता है। उसका नतीजा क्या यहाँ तक जा सकता है ? जो पार्टी जनमत पर निर्भर करती है, उसका तो कर्तव्य होना चाहिए जनता को दूसरी पार्टी की गलती समझाना और समझाकर गलत चल रही जनता को अपनी ओर करना। नीलू, तुमसे आदेश समझने में निश्चय ही गलती हुई है। और इस गलती की फसल तुम्हें काटनी ही पड़ेगी। मैं तुम लोगों के फार्मूले की युक्ति को नहीं समझता, यह सत्य है। लेकिन अपनी सादी बुद्धि से जितना समझता हूँ, वह ठीक है या नहीं, यह अपनी पार्टी के नेता स्थानीय लोगों से पूछ देखो, और, वह ठीक हो या बेठीक, अब उससे क्या आता-जाता है ? अन्याय और क्षति जो होनी थी, सो हो चुकी। तमाम ज़िदगी उठते-बैठते यह बात तुम्हें सालती रहेगी। अनुताप की ज्वाला तुम्हें तिल-तिल दग-घेगी—फिर भी तुम्हारे किये काम का प्रायश्चित्त नहीं होगा। अरे, मैं अपने लड़के को अभिशाप दे रहा हूँ क्या ? नहीं, नीलू, इश्वर करे, तुम अपनी गलती कभी न समझो। अपनी पार्टी के आदेश के बारे में तुमने जो समझा है, जिसमें वही ठीक हो। क्योंकि उसी के सहारे तुम अभी भी खड़े हो। तुम्हारे मन का बल जितना ज्यादा ही क्यों न हो, अपनी युक्ति के औचित्य के बारे में सदेह पैदा होते ही तुम टूट पड़ोगे। मुझे तो पता है, तुम्हारा भईया तुम्हारे लिए क्या था।

‘महाशय जी !’

आखे खोलकर देखा, खेदन लाल जी मेरे सामने खड़े हैं।

‘नीद नहीं आ रही है क्या ?’

यह न बैठे तो अच्छा। बैठा कि अनर्गल बक-बक करता जायगा ! भले आदमी खामखा इतना बोलते हैं ! भले मानस के तीन लड़के हैं—स्वराज प्रसाद, स्वतंत्र

प्रसाद और सगठन प्रसाद । गजब है ये नाम । नीलू और बिलू । मेरे लडको के नाम बड़े साधारण हैं । सोच-विचार कर नामकरण नहीं किया है । पिताजी बिलू को बलाई कहकर पुकारा करते—नहीं बलाई धीरे-धीरे बिलू हो गया । नीलू को शायद पिताजी ने नहीं देखा । हा, नीलू जब हुआ, तभी तो पिताजी का देहात हुआ । सोच-विचार कर नाम रखना भी एक भ्रमेला है । खेदन लाल जी ने अपने मझले लडके को खत लिखा था । उसमें दूसरे-दूसरे लडको के नाम का जिक्र था । जेल के सी आई डी उस खत को हरगिज पास नहीं करने की । उनका ख्याल था कोड से कोई खबर भेजी जा रही है । तभी से सी आई डी. से उनका भगडा चल रहा । इसे ठीक से समझा देने से ही काम चल जाता । सो नहीं, दोनों ही अपनी जिद पर अड़े रहेगे । खेदन लाल जी ने छोटे लडके को चिट्ठी लिखी थी । इस जिद के चलते परसो वह चिट्ठी वापस आ गयी । चिट्ठी में एक पक्ति थी—‘तुम लोगो को इतने दिनो तक चिट्ठी नहीं मिली, इसमें मेरा कोई वश नहीं था । इस चिट्ठी को मगर किसी उल्लू का बाप भी नहीं रोक सकेगा ।’ लेकिन यह चिट्ठी भी लौट आयी । साथ में सी आई डी का नोट लिखा था—‘इस कैदी ने अपने बाप के बारे में क्या सब लिखा है, वह सदेहास्पद लगता है । इसलिए यह चिट्ठी पास नहीं की गयी ।’

अरे, खेदनलालजी उठ कर जाने लगे । अभी-अभी मेरे आग्रह से कबल पर बैठे और तुरत जाने लगे ! मैंने बात नहीं की, शायद इसीलिए । भले आदमी ने मन में क्या सोचा ? वह जाकर बैद्यनाथ की कुर्सी पर बैठे । बैद्यनाथ वगैरह सो गये शायद ? बैठे हैं, खेदनलाल जी, सुरज बल्ली बाबू, हरिहर जी और राम शरण जी । शायद ये लोग बारी-बारी से रात जग रहे हैं । जगे हुए तो शायद सभी हैं । बारी-बारी से चार-चार जने मेरी सीट के पास आकर बैठ रहे हैं । इसीलिए कुछ देर पहले शायद बैद्यनाथ वगैरह आकर बैठे थे ? सदाशिव और बैद्यनाथ में जो गुप्त-चुप बात हो रही थी, वह इसीलिए—अब समझ में आया । ये लोग मुझ पर निगाह रखना चाहते हैं । मुझ पर पहरा दे रहे हैं, कहीं मैं कुछ कर बैठूँ । इन्हें यह कौन समझाये कि ये लोग मुझे जितना बेचैन समझ रहे हैं, मैं उतना बेचैन नहीं हूँ । लडके के प्रति अगर मुझे उतना खिंचाव होता, तो बिलू की आज यह हालत होती ? सदाशिव कहा चला गया ? वह मेरी ही खाट पर तो बैठा था । ओ, मेरे ही बिस्तर पर सोया पड़ा है । नींद आ रही है शायद । अहा,

मच्छरो ने खा डाला उसे ! बल्कि मच्छरदानी डाल दू। मुझे उठते देखकर सुरज बल्ली बाबू और हरिहर जी दौड़े आये, 'क्यों, क्या बात है ? रहने दीजिये, मच्छर-दानी लगा देता हूँ, आप बैठिये।' शोरगुल से सदाशिव उठ बैठा। बेचारा एक-बारगी अप्रतिभ हो गया—'छि', इस गोलमाल का कारण मैं ही हूँ ! मैं फिर आकर कबल पर बैठ गया।'।

‘बैठिये सुरज बल्ली बाबू।’

सुरज बल्ली बाबू आकर कबल पर मेरे बगल में बैठ गये। बड़े अच्छे लगते हैं ये। ऐसे ही गभीर प्रकृति के हैं। तिसपर पिछले अगस्त में इनका एक लडका आदोलन में गोली का शिकार हुआ। दस साल का लडका। उसके पिता को जब गिरफ्तार करके थाना लाया गया, तो दल के दल लोग जुलूस बना कर थाने की ओर जाने लगे। सदर भेजे जाने के पहले अपने पिता को एक बार देख लेने के लिए वह भी उन लोगों के साथ आया था। घर पर उसकी दादी ने रोना-पीटना शुरू कर दिया था। मा खिडकी पर बैठी थी। उसे लेकिन बड़ा अच्छा लग रहा था। 'जय सुरजबल्ली की जय'। अनगिनत लोगों की जबान पर उसके पिता का नाम। सबकी जबान पर उसके पिता की प्रशंसा। वबई में महात्मा जी की मीटिंग हुई। आज सबेरे ही उसके पिता ने सबको यह खबर सुनायी कि महात्मा जी गिरफ्तार हो गये। सिपाहियों पर उसे गुस्सा आने लगा। क्या जाने, वे पिताजी से कोई बुरा सलूक करे। जेल की सुनकर भी पहले उसे डर लगता था। लेकिन पिछली बार जब उसके पिता सत्याग्रह करके जेल गये, तो उनके गले में गेदे की कितनी मालाएँ थीं ! दादी ने तो पहले कहा था कि 'पिताजी जैसे ही न एक पाई, न एक भाई अगरेजों की लडाई में' यह नारा लगायेंगे, वैसे ही पुलिस लाठी की मार से उनकी जान निकाल देगी। लेकिन उसके बदले में उसने देखा था, दरोगा जी—उतने बड़े एक हाकिम ने पिताजी को न्योता करके अपने यहाँ भोजन कराया था। कई महीने बाद जेल से आते समय पिताजी बक्से में कितनी चीजे ले आये थे ! साबुन, पेसिल, लाइनदार कापी। जेल में दाढ़ी बनाने वाली 'बिलेड' की उसने छूरी बनायी थी। उसी बक्से में उसने 'विलायती दतवन' देखा। नाना ने सर घुटाया था—दस-बारह दिन बाद उनके बाल जैसे हुए—विलायती दतवन के सफेद रोए देखने में हबहब वैसे ही थे। उस पर रबड़ी जैसी दवा रखकर मुह धोना होता है। छोटी बहिन धनखनिया ऐसी बुद्धू है कि उसके गाल पर वह दतवन जरा



रगड़ते ही वह रो पड़ती है। बचपन में नाना भी उसे इसी तरह दाढ़ी रगड़ देने का डर दिखाया करते थे। थाने के चारों ओर घिरे तार के घेरे के पास अपार भीड़। थाने की छत को देखना ही मुश्किल था, तो पिता को देखे। घेरे को तोड़ कर वह जब समुद्र थाने के हाते में घुस गया। भीड़ के ठेले से वह क्रमशः आगे ही बढ़ता जाता था। सुरजबल्ली जी की जय। ये सभी थाने की ओर दौड़ क्यों रहे हैं? उसके बाद

उसके दूसरे दिन रात में सुरजबल्ली बाबू को लॉकअप के बाद दरवाजा खोल कर बाहर ले गया। चला, अस्पताल ले जा रहा है। उन लोगों की विशेष दया कि अंतिम घड़ी में भेट करा दी। कुछ घंटे के लिए इमशान घाट पर भी रहने दिया था। लड़के के बाये पैर को घुटने के ऊपर तक काट डालना पड़ा था। और, उसके बाद ही सिविल सर्जन ने समझा कि यह बच नहीं पायेगा। दूसरे दिन साफ़ को सुरजबल्ली बाबू जब फिर हम लोगों के बीच लौट आये, तो उनके सामने जाने में ही झिझक होती थी। उस मौन गंभीर आदमी को किन शब्दों में सात्वना दूँगा? उस दिन मैं इसी तरह जाकर उनके पास बैठा था। 'बैठिए।' बड़ी देर के बाद सिर्फ इतना बोले—'जरा देर के लिए होश आया। मेरे गले से लिपट कर उसने मुझसे कहा, 'ओ, किस जोर से गरम आता है, है न बाबू जी?' उसके बाद दो ही घंटे में तो सब खत्म। अरे! यह तो मेरी आखों के कोने में आसू आ गये। नहीं-नहीं, यह आसू आया है सुरजबल्ली बाबू की सहानुभूति से। बिलू की सोच कर नहीं। सुरजबल्ली बाबू की आखों में भी आसू देख रहा हूँ। किसी को रोते देखकर पास के आदमी के लिए आसू रोकना कठिन है। छि-छि अपने को इतना-सा भी सयमित करने की क्षमता मुझमें नहीं है, इतना भी सहने की शक्ति नहीं है।' महात्माजी, मेरे मन में बल दीजिये। मात्र सुरजबल्ली बाबू ही मेरे मन की हालत को ठीक-ठीक समझ पा रहे हैं। उनकी सहानुभूति

बरामदे से दौड़ता हुआ कौन इधर आ रहा है? वार्डन सिंहजी ने हाफते हुए आकर खिड़की के सामने से लालटेन को उठा लिया। उसके बाद धीरे-धीरे गंभीर होकर दूसरी ओर चला गया। दो-एक मिनट के बाद गारद के दरवाजे के सामने आकर खड़े हुए जाफर साहब—असिस्टेंट जेलर। मुस्कराकर हम सब को आदाब किया—और बिना कोई बात किये चले गये। ये रात के राउंड में आये थे। एक-एक दिन एक-एक असिस्टेंट जेलर की ड्यूटी रहती है। इसलिए वार्डन जाकर लालटेन ले गया।

अच्छा, दाह-संस्कार के लिए जैसे सुग्जबल्ली बाब् को श्मशान जाने दिया था, वैसे ही मुझे भी जाने देगा ? शायद नहीं देगा । देना होता तो जरूर मुझे पहले ही खबर दी होती । देता, तो आखिरी बार के लिए बिलू का मुखड़ा देख ले सकता । देखने को भी क्या है ? शायद हो कि उधर ताक ही न पाऊं । नहीं-नहीं, बिलू का जो सलोना-सा मुखड़ा मेरे मन में गड़ा हुआ है, वही मुखड़ा ठीक है । वही स्वाभाविक चीन्हा-जाना मुखड़ा ही मेरे हृदय में रहे । जाने क्या का क्या देखना पड़े । लेकिन कल अगर एक बार बाहर निकल पाता, तो नीलू से भेंट होती । अभी उससे भेंट करना निहायत जरूरी है । उसके मन की जो हालत है अभी । मुझे खौफ है, आखिर जाने वह क्या कर बैठे । एक तो गया । और एक के नसीब में क्या है, हे ईश्वर, तुम्हें ही मालूम । मेरा तो जो होना था, हो चुका—चिंता बिलू की मा के ही लिए है । उसने तो निश्चय ही नहाना-खाना छोड़ दिया होगा । जेल के अंदर किसी खबर को पहुंचने में देर थोड़े ही लगती है । उसे सारी ही खबरें मिल चुकी होंगी । शायद हो कि नीलू के गवाही देने की बात भी मालूम हो । यह आघात वह कैसे सहन करेगी ? राजनीति के बीहड़ रास्ते को उसने स्वेच्छा से नहीं चुना है । बाढ़ में बहते हुए की नाई बहती आ गयी, बस । उसका स्वाभाविक क्षेत्र घर-गिरस्ती है, गहरं सुख से भरा ससार, बड़े ही दर्द के साथ अपने हाथों से बनाया हुआ । जिस घर की दीवारों के अंदर बाहर की उथल-पुथल नहीं पहुंचती, घर की जिन दीवारों ने नहीं मिलने वाले विराट जगत को सीमित, प्रत्यक्ष और निश्चित कर दिया है, उसकी चाह की दुनिया वही थी । एक प्रकार से वहां से मैं जबरन उसे एक अस्पष्ट लक्ष्य के काटो भरे पथ पर खींच लाया हूँ । खोल कर उसे न भी कहा जाय, तो भी वह सह सकेगी ? बिलू की मा ने बहुत बरदाश्त किया है, पर बरदाश्त की भी तो कोई हद होती है । उसे क्या कल दाह-कार्य के समय जाने देगा ? न जाने दे, वही अच्छा । अधिकारी वर्ग शायद उसे भी न जाने देगे । शव-देह को शायद फौजी-लारी से ले जाये । शायद हो कि बहुत खातिरदारी से सुपरिटेण्डेंट दाह-कार्य ब्राह्मण वार्डरो से करायें । जेल के चारों तरफ आज हथियार बंद सिपाहियों का पहरा कितना है ? वे लोग शायद जेल की चहारदीवारी के चारों ओर गश्त लगा रहे हैं । इतनी चौकसी की कोई जरूरत नहीं थी । नाहक ही इतनी मेहनत कर रहे हैं वे । जेल के अंदर तो जरा भी विशोभ या जरा भी हल-चल नहीं है । सारा कुछ रोज की भांति ही चल रहा है । सबरे हो सकता है, जेल

के फाटक पर काफी भीड़ हो। हुकम को तोड़कर भी कोई-कोई शोक-सभा करेंगे। शहर में हड़ताल हो शायद। मगर उससे मेरी क्षति की तो कुछ भी पूर्ति नहीं होगी। बिलू की माँ तक को दिलासा देने वाला कोई नहीं है। उसकी छोटी बहन वृंदावन में रहती है। दीन-दुनिया से वह उदासीन है। बहन-बेटों से उसका ठीक से परिचय तक नहीं। और, बिलू के मामा सरकारी नौकर हैं? यो ही तो कुछ अलग-अलग रहते हैं। उनके यहाँ से विजयादशमी के प्रणाम की भी चिट्ठी नहीं आती। तिस पर यह सब हाल। अब से तो अपनी नौकरी की खातिर वह यह भी कबूल नहीं करेगा कि हम से उसकी आत्मियता है। नीलू-बिलू कोई भी ननिहाल नहीं जाना चाहता। बड़ा होने पर एक बार गया था। देखा, एक दिन एकाएक लौट आया, क्यों चला आया कुछ समझ में नहीं आया। बाद में मालूम हुआ था। उसके मामा ने मेरे बारे में फतवा दिया था कि मैं एक 'परफेक्ट वेगाबोर्ड' हूँ। उन दोनों को मेरा यह अपमान सहा नहीं गया। सच भी तो, उसकी निगाह में मैं 'वेगाबोर्ड' के सिवाय और क्या हूँ? दुनिया के प्रति मुझे जिम्मेदारी का कोई ज्ञान नहीं, कमाता-कोड़ता नहीं, फकत शोर-गुल करता हुआ घूमा करता हूँ। हिसाबी लोग ऐसे को 'वेगाबोर्ड' नहीं कहेंगे, तो और किसे कहेंगे? साधारणतया वे लोग हमें पागल समझते हैं। जब जरा तारीफ और इज्जत की नजर से देखते हैं, तभी 'वेगाबोर्ड' कहते हैं। पुराने समय में विलायत में जो 'वेग्रेन्सिया' थी, उनके दायरे में हम जरूर आते। यहाँ अभी भी हम लोगों पर आसानी से बी.एल. केस में सजा हुई है। 1921-22 के दौरान बड़े-बड़े कांग्रेसी नेताओं को बी.एल. केस में सजा हुई थी। लडके-बच्चे इतने भावुक होते हैं। मैं रहा होता तो हसकर टाल जाता। और नीलू की ही कहूँ, वह पिता का अदब करते हुए जो बोलता है, घर के सभी जानते हैं। पर किसी दूसरे ने जरा ऐसा-वैसा कह दिया कि खैर नहीं। मगर हाँ, इतना मैं जरूर स्वीकार करूँगा कि वह अभी भी मेरे सामने कुछ नहीं बोलता। उसने मेरे मुँह पर आज तक जवाब नहीं दिया।

चलू, जरा मुँह धो आऊ। बैठे-बैठे पीठ-कमर दुखने लगी है। अपने शरीर के बारे में क्या लोग चाह कर जानते हैं, वह खुद ही याद करा देता है। उठते ही सुरजबल्ली बाबू ने पूछा, 'क्यों, कहाँ चले?'

कहा, 'जरा ड्रम के पानी से मुँह-हाथ धो आऊ।'।

किसी हवाई जहाज की आवाज कानों में आयी। इनके उड़ने का विराम

नहीं है। जिनके सैकड़ों लोग लडाई में मारे जा रहे हैं, वे एक जान की कीमत क्या समझेंगे ? मेरी आखों में बिलू मेरा लडका है और उनकी नजरों में ? लडाई के दौरान अन्य समय के विचार में साधारण मान रक्खा जा सकता है भला ! आज साधारण नागरिक हाड-मांस के बने विवेकशील मनुष्य नहीं, आज तो उसकी शिनाख्त आईडेंटिटी कार्ड में है, राशन के कार्ड के नंबर में है। लडते हुए सैनिकों की छोड़ दीजिये। तमाम ही लोग स्वाभाविक जीवन को भूल गये हैं। पहले एक हवाई जहाज जाता था, तो लोग नजर उठाकर ताकते थे। अब एक साथ तीन दर्जन बमबाज भी उड़ते हैं, तो कोई उधर नहीं ताकते। जब कलकत्ते पर बमबारी हुई थी, तो वहां के लोगो ने क्या उसे ऐसी ही उदासीनता से लिया था ? वे क्या जरा भी नहीं घबराये। लोगो को अभी बिलू के बारे में सोचने की फुरसत कहा है ? और, अगर लोगो ने ही इस पर नहीं सोचा तो सरकार को काहे का सर दर्द ? बिलू की पार्टी बजा कहती है, किसका हृदय परिवर्तन करोगे ? हृदय हो, जब तो बदले ! लेकिन यह बात तो दुस्त है कि हिंसा की जितनी ही शरण लोगे, विरोधी पक्ष का दमन भी उतना ही बढ़ेगा। उतना दमन सहने की शक्ति देश के लोगो में है भी ? लक्ष्य पर पहुंचने की आकांक्षा कितनी तीव्र है, इसे नापने का माप-दंड है कि देश उसके लिए कितनी कुर्बानी करने को तैयार है। यह सीधी-सी बात बिलू वगैरह नहीं समझते। कूद पड़ने से पहले अपनी जुरत पर भी तो सोच लेना चाहिए।

मुंह-हाथ धोकर गमछे में हाथ पोछा। अरे, दास जी तो उठ गये। अपने मुंह-हाथ धोने और कुल्ला करने की आवाज से तो नहीं तोड़ दी नींद उसकी ? नहीं, शायद तीन बजे गये। भले आदमी नितदिन तीन बजे रात में जग जाते हैं। उसके बाद क्या जाड़ा और क्या गरमी, आधा घंटा टब में बैठते हैं। बहुत पैसे खर्च कर जेल की फैक्ट्री से जलचिकित्सा का टब बनवाया है। देखने में बहुत कुछ इजीचियर जैसा। उसमें गले तक डुबो कर मुंह से एक आवाज निकालते रहते हैं। वैसी ही आवाज, जैसे गड्ढा की पेंटी से पानी ढालने पर होती है। बिस्तर की चादरे तान कर चारों ओर से परदा कर लिया है। बाथ कर लेने के बाद शीर्षासन। आधे घंटे से ज्यादा सर नीचे और पैर ऊपर किए थिर रहते हैं। मुझे डर लगता है, कभी नाक-मुंह से खून न उबल आये।

अपनी सीट पर लौट आया। सुरजबल्ली बाबू बैठे हुए हैं। बिलू इस समय क्या

कर रहा है ? हो सकता है, खौफ और चिंता से जर्जर हो सेल के अंदर चहलकदमी कर रहा है। उसे क्या मेरी याद आयेगी ? काश, जान पाता कि शेष क्षणों में बिलू मेरे बारे में क्या सोच गया। नीलू पर वह तोहमत नहीं लगायेगा, उसे वह क्षमा कर देगा, यह बात मैं बलपूर्वक कह सकता हूँ। ईश्वर ही जानते हैं, इस समय उसके मन की क्या हालत हो रही है। शायद पागल-सा हो गया हो। अपने बेतरतीब बालों को शायद हाथों से तोच रहा है। या कि सीखचों पर सर पीट रहा है। या कि बच्चे की नाई वार्डर से दरवाजा खोल देने के लिए गिड़गिड़ा रहा है। नहीं-नहीं, बिलू ऐसा कभी कर सकता है ? दुःसह मानसिक पीड़ा से उसका हृदय चूर-चूर भी हो जाये, तो भी वह चेहरे पर यह भाव नहीं फूटने देगा। वह अंतिम क्षण तक हर कोशिश करेगा कि अपने आदर्श के उचित सम्मान को बरकरार रखे। सुपरिटेन्डेंट को दिखाने के लिए आखिरी दम तक होठों पर हंसी लाने की चेष्टा करेगा।

जेलर से शायद मजाक में कुछ कहे। सीढी से फासी के मंच पर चढ़ते-चढ़ते अफसरो का शुकिया अदा कर जायेगा। इसलिए कि ऐसे सुंदर प्रत्यूष में शुकतारा को साक्षी रखकर उसे फासी दी। किंतु कमजोरी दिखाकर अपनी पार्टी को हरगिज कलंकित नहीं करेगा। मेरा लडका है, मेरा बड़ा लडका, भला मैं उसे नहीं पहचानता ! यो ही क्या सभी बिलू को चाहते हैं ? हरदा की दूबेइन तो बिलू का नाम लेते ही गदगद, सहदेव की मा बिलू का नाम लेते ही पागल-सी हो जाती है। और जितेन की मा की तो पूछिये ही मत। बिलू भी स्नेह का कम कगाल नहीं। जितेन की मा तो अपने घर-की-सी है। दूसरे स्वल्प परिचित स्थान में भी, जहां भी उसे स्नेहवर्षण का आभास मिला, वही बिलू उस धारा को स्थायी और बनाए रखने के लिए सचेष्ट रहा है। कहीं होली के बाद प्रणाम करने जाता, कहीं आश्रम से नीबू भेज देता। किसी के लडके की पढाई का प्रबंध कर देता। उसके ऐसे कार्यों का कोई अंत नहीं। ऐसे स्नेह का कोई दायित्व नहीं, दावा नहीं, सब जगह बंधन भी वैसा मजबूत नहीं। यह सिर्फ स्नेह अदा करने का नशा है। घर में मा के स्नेह के अलावा यह ऊपरी पावना—इसीलिए इसका स्वाद इतना मीठा है। नीलू के लेकिन यह सब बला नहीं। स्नेह का दावा हो सके, वैसी मीठी बातें बोलना वह जानता भी है ? वह अपनी ही धुन में मस्त। अपने मत को ध्रुव-सत्य समझ कर बलपूर्वक उसे व्यक्त करने में व्यस्त। स्नेह के ऋण की अदायगी के

लिए जिन छोटे-छोटे कर्त्तव्यों को अदा करना पड़ता है भला उनके लिए नीलू समय नष्ट कर सकता है ? उतने में तो उनकी आलोचना करने में उसे ज्यादा आनंद आता है। और बिलू, लोगो पर जैसे जादू कर सकता है। पिताजी पर भी किया था। कहना नहीं चाहिए, वह स्वर्ग गये, पिताजी को गुस्सा जरा ज्यादा ही था। कितनी बार देखा है, खाने बैठे, खाना जच नहीं रहा है। पहले तो जरा खुत्-खुत् किया, उसके बाद 'रेचेड डाएट' कह कर ग्लास को ठक् से ठोक कर उठ पड़े। बिना खाये ही दपतर चल दिये। इधर मा को भी दिन भर भूखा ही रह जाना पड़ा। चाय ठीक नहीं बनी कि पिताजी ने 'बाहियात' कह कर पिर्च प्याले को उठाकर फेक दिया। ऐसी बहुत दिनों की घटनाएँ याद हैं। बुढ़ापे में गुस्सा और भी बढ़ गया था। अंतिम दिनों में कुछ-कुछ पागलपन के लक्षण दिखाई पड़े थे। दोनों पाव धीरे-धीरे अकर्मण्य होते जा रहे थे। लाचार उन्हें काशी छोड़ कर पूर्णिया जाकर रहना पड़ा। शरीर जितना ही अपटु हो रहा था, गुस्सा उतना ही बढ़ता जा रहा था। इसी समय आया बिलू। वह रात-दिन उसी रत्ती भर के बच्चे को ही लिए रहते। चल फिर नहीं सकते थे, इजीचेयर पर पड़े रहते, पर 'बलाई' (बिलू) को नजर की ओट नहीं करते। टोले-मुहल्ले की स्त्रिया आती तो कहते, ये डाईन है—बिलू पर टोना करने आयी है। बिलू की मा को इसके लिए कितनी गालिया देते थे। आखिर जब उन्होंने खाट पकड़ी तो दिमाग काफी खराब हो चुका था। खाट के चारो तरफ लकड़ी का फ्रेम बना दिया, ताकि लुढ़क कर नीचे न गिर पड़े। बोली लगभग बंद हो गयी। आखे बंद किये रहते। बोध शक्ति भी कम हो गयी थी। परंतु गुस्सा फिर भी नहीं कम हुआ। बिलू की मा को और मुझे नोच-खसोट कर परेशान कर देते थे। भात खिलाते समय उगली काट लेते थे। लेकिन ऐसी हालत में भी बिलू को उनके पास बिठा देने से उनका सारा गुस्सा काफूर हो जाता था। गुस्से के मारे बच्चे की नाई बिस्तर पर लोट-पोट रहे हैं और बिलू का कोमल हाथ उनके गाल पर रख दिया कि मन्त्रमुग्ध साप की तरह शांत हो जाते। आखे बंद किये हुए हैं। हमने बहुतेरा पुकारा, पर आखें नहीं खोलने के। जितनी ही कहें, मानो शरारती लड़के जैसी जिद उतनी ही बढ़ेगी। ऐसे में हम बिलू से कहते, 'बिलू दादा जी को पुकार तो।' गजब, उस आधी बेहोशी की हालत में भी ठीक समझ जाते कि बिलू पुकार रहा है। और, फौरन हाथ बढ़ाकर टटोलने लग जाते कि बिलू कहा है। फिर आखें खोल कर निहारते।

जिस रोज बाबूजी का सब शेष हो गया, उस दिन भी अंतिम क्षण में उनके कान के पास मुह ले जाकर कहा, 'पिताजी, बलाई पुकार रहा है, बलाई।' मन में उस समय भी क्षीण आशा थी, कही बिलू का नाम सुनकर मुखातिब हो। लेकिन उस समय वह कोई भी पुकार कानों सुनने से परे थे। गजब की बुद्धि थी बिलू की। उस समय उम्र भी क्या थी उसकी? उल्टे से लडके ने यह समझ लिया था कि उसके सिवाय और कोई दादाजी को बश में नहीं कर सकता। दादाजी को शांत करने के लिए या उन्हें खिलाने के लिए उसकी जरूरत है, यह वह पुकारने के स्वर से ही समझ जाता था। उस समय वह कुछ नकली उदासीनता और गंभीरता दिखाता। लगता कि वह चाहता है कि उसकी मां जरा उसकी खुशामद करे।— बिलू क्या फिर अपने दादाजी को देख पायेगा? पिता जी, अपने प्यारे बलाई को आखिर आपने यों अपने पास खींच लिया!

मन बड़ा बेचैन है। कमरे में इतने आदमी। सभी जग रहे हैं। बाहर वार्डर है। भीतर की बातचीत की आवाज धीमी हो आने पर भी बिलकुल बद नहीं हुई थी। दासजी के नहाने के समय का शब्द सुनाई पड़ रहा है। घर कुछ शांत है। बाहर कुत्ते के भौंकने की आवाज। फिर भी जाने क्यों, आकाश-वातास में एक थम-थम भाव।

सीखचो के भीतर से रोशनी बाहर बरामदे पर पड़ी है। साड़ी पहने—वह कौन? न-न, वह, वहां पर जलावन की ढेरी है। उस पर रोशनी पड़ने से वैसा दिखाई दे रहा है। बिसुनदेव जी मेस का जलावन तक सचय करके रखता है। जेल में सचय की यह प्रवृत्ति सब में देखता हू। फटा कुरता, पुराना खड़ाऊ—सब कुछ रखना ही है। जेल में रहने से ही ऐसी मनोवृत्ति होती है। लकड़ी की ढेरी देखकर हठात् ऐसा घोखा क्यों हुआ आखों को? आश्रम की रसोई के बरामदे पर फाड़ी हुई लकड़ियों और गोयठे का स्तूप। भीतर बिलू की मां रसोई कर रही है। बिलू कही जायेगा शायद।

इसीलिए वह खाने बैठा है। इतनी जल्दी-जल्दी खाता है, चबाता हरगिज नहीं। रुखे बिखरे बाल। जेल की अधमैली नीली धारी वाली गजी और जाधिया पहने। दुबला और फीका पड़ा रंग।

भगवान! गांधीजी! आप लोगों का नाम लेकर भी तो मन में बल नहीं पा रहा हूं। फिर चरखा लेकर बैठा। यही मेरा अंतिम सहारा है, अंधे की लकड़ी,

मेरी जय की माला । ... तिब्बत में 'यरवदा चक्र' जैसी एक चीज को घुमाकर लोग नाम-जप करते हैं। हठात् सुरजबल्ली बाबू पर नजर पड़ी। भले आदमी चितित से मेरे मुह की ओर ताक रहे हैं। मेरे आख-मुह में, मेरे व्यवहार में जरूर कोई विलक्षणता प्रकट हुई है। प्युनी इतनी ही खराब है कि बार-बार घागा टूट जाता है। परदेस में आदमी जरा-सा अस्वस्थ होने से ही घबरा जाता है। सगे-सबधियों को देखने को जी चाहता है। घरवालों के आंतरिक सेवा के लिए मन व्याकुल हो उठता है। और, आज के जैसे दिन में बिलू घरवालों को अपने पास नहीं पा सका। शायद हो कि उसे कितना कुछ कहने को रहा हो। बच्चों की मामूली बीमारी में बिलू की मा का नहाना-खाना बद हो जाता है। रातदिन रोगी के बिस्तर के पास हो बीतता है। पखा भूलने का विराम नहीं, चगा हो आने के समय पथ्यापथ्य का कितना विचार। बुखार छूटने के पहले दिन जरा-सा जूस, उसके दूसरे दिन दूध-डबलरोटी, उसके बाद आटे की रोटी, उसके बाद भात। नीलू-बीलू को पता है कि बुखार आने पर इस नियम में इधर-उधर होने का उपाय नहीं। पर, आज मैं इन्हे ऐसी स्थिति में ले आया हू कि बिलू की मा बिलू को अंतिम घड़ी में अपने पास नहीं पायेगी। बहुत-से जानवर अपने बच्चे को खा डालते हैं। मैं क्या उन्हीं में से हूँ? फिर घागा टूट गया। शायद बड़ा बारीक कात रहा हूँ, इसी से टूट-टूट जाता है। उहूँ, इससे मोटा कातने से तो प्रायः दरी बुनने का सूता हो जायेगा। ..

सुना है, नेपाल में एक के बदले कोई दूसरा राजदंडभोग कर सकता है। सच है या नहीं, नहीं जानता। लेकिन सुना है, बड़े लोग अपने बदले नौकर-चाकर को जेल भेज देते हैं। यहा, काश, ऐसा नियम होता। बिलू के बदले मेरे जाने से भी तो '...'

कितनी ही कहानिया सुनी हैं, किसी ने दूसरे की बीमारी अपने ऊपर ले ली। हुमायूँ जब मृत्यु-शय्या पर था, तो बाबर ने ऐसा ही किया था। लडाई के समय जो होस्टेज रखते हैं, वह एक के बदले दूसरे प्राण के दावे के सिवाय और क्या है?

फिर घागा टूटा। रूई ही पुरानी है शायद। इतनी बार घागा टूटने से चरखा काता जा सकता है कहीं? इस प्युनी से पहले भी सूत काता है। कहीं, उस समय तो नहीं टूटा। नहीं, मेरा हाथ-पांव कांप रहा है। रूई को ठीक से पकड़ और जैसा चाहता हूँ, खींच नहीं पाता। आंख की पुतलिया भी नाच रही है। सूत धुंधला



हुआ जा रहा है, शायद तेल खत्म होता आ रहा है। आखो की दृष्टि कितने दिन रहेगी, उम्र के क्या पेड़-पौधे हैं? न, नाहक ही अपने को भूल समझने की कोशिश कर रहा हूँ। मेरी इस समय जैसी मानसिक अवस्था है, उसमें चरखा कातना असंभव है। सोहराब-रुस्तम की कहानी के मूल में कोई भी ऐतिहासिक सत्य नहीं है—वह एकबारगी काल्पनिक है। पिता-पुत्र में ऐसा हो सकता है कभी? क्यों नहीं होगा, दुनिया में सब कुछ संभव है। सिंहासन के लिए बाप-बेटे की लड़ाई—इतिहास की यही तो साधारण धारा है लेकिन मुझे ऐसी क्या सजा भुगतनी पड़ रही है? सजा तो भोगनी पड़ी थी सिक्ख गुरु बदा को। अपने हाथों अपने लख्तेजिगर की हत्या करनी पड़ी थी। उफ़ कितना लहू। कलेजे से फव्वारे की तरह लहू छूट निकला था।

सुरजबल्ली बाबू ने पूछा, 'कुछ कहना है?'

अप्रतिभ होकर कहा, 'नहीं, कुछ कहा तो नहीं।' शायद अनमनेपन में अंतिम बातें जोर से बोल गया था। सुरजबल्ली ने जरा रुक-रुक कर कहा, 'चरखा कातने में जरा भी कुछ भी अगर यानी तो छोड़िये न।'

कहा, 'नहीं-नहीं, ठीक तो चल रहा है।'

लगा, कोई गलत काम करने में पकड़ा गया। जवाब देने में बोली लड़खड़ा रही थी। उस छोटी-सी बात को किसी कदर खत्म करके चरखे पर नजर गड़ा सकूँ, तो जी जाऊँ। प्यूनी के जहा से धागा निकलता है, जबरदस्ती वही पर नजर डाले रहा, जिसमें किसी से आखे नहीं मिल जाये। आखों से आसू उमड़ता आ रहा है। रात जगा हूँ, जरूर इसीलिए, और किसी कारण से नहीं। रात जगने से ही आखों में जलन होती है। महात्माजी! मेरे मन में बल दीजिये। समय का बाध अब शायद नहीं टिकने का। अब तो अपने को ठीक नहीं रख पा रहा हूँ।

सुरजबल्ली बाबू ने कहा 'मास्टर साहब! मास्टर साहब! ओ मास्टर साहब!' यह आवाज जैसे बड़ी दूर से तिरती आ रही है। तद्रा में दूर से रेलगाड़ी की आवाज जैसी सुनाई पड़ती है, वैसी ही। समझा, सुरजबल्ली बाबू पुकार रहे हैं। लेकिन जवाब देने को जी नहीं चाह रहा था। सुरजबल्ली बाबू ने मेरी पीठ पर हाथ रखखा, हमदर्दी के हाथ के स्पर्श के लगते ही अपने को और नहीं रोक सका। 'बिलू! बिलू!' चरखा-धागा छोड़ कर सुरजबल्ली बाबू के हाथ को कसकर पकड़ लिया। दोनों ही निर्वाक। उनकी आखों से भी आसू की धारा बह रही थी।

अपनी-अपनी कुर्सी छोड़कर वे चारो भी आ गये। छि यह क्या किया। लोग आ जुटे। भट उनके हाथ को छोड़ दिया। फिर चरखे पर बैठने की कोशिश की। बेकार की कोशिश। देखा, सदाशिव ने फिर पखा भलना शुरू कर दिया। वह तो सो गया था। शायद। जगा कब ? स्वस्थ आदमी को पखा भलने की क्या जरूरत है ? क्या सोच रहे है ये लोग कि मैं तुरत बेहोश हो जाऊंगा।

सदाशिव से कहा, 'ठंडी हवा तो है। पखा भलने की कोई जरूरत नहीं।' मगर, कौन तो सुनता है।

जरा देर बाद सुरजबल्ली बाबू ने बहुत धीरे-धीरे पूछा, 'गीतापाठ करू, सुनियेगा ?'

ऐसी आतुरिकता सनी मीठी बात। उनके आग्रह पर ना कहने की गुजाइश नहीं। कहा, 'पढ़िए।' फिर चरखे पर बैठा। वह गीता-पाठ करने लगे। मैं समझ गया, वह मेरे पास गीता का पाठ क्यों करना चाहते हैं। मेरे हृदय मे बल लाने के लिए नहीं, सहानुभूति से नहीं, अपनी दुश्चिन्ता दूर करने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि लाश ले जाने वाली मिलिटरी लारी, मजिस्ट्रेट और डाक्टर की मोटर की आवाज मेरे कानो मे न पहुंचे। इसके पहले जितनी भी फासिया पड़ी, हर मे हम लोग भय मिश्रित उत्कठा से इस आवाज की प्रतीक्षा करते थे। मोटर के भोपू के तीखे शब्द ने हमारी स्नायुओ को जैसे सहसा आलोकित कर दिया। उसके बाद सारे वार्ड मे ऐसे सन्नाटे का आलम आया कि अपनी छाती की घड़कन तक साफ सुनाई पड़ती थी। फिर तो रात काटे नहीं कटती, सबेरा जैसे हुआ ही नहीं चाहता। फिर जैसे ही मोटर-लारी की आवाज होती, लोग समझ जाते, लाश बाहर ले जायी गयी। उसके बाद नौ घंटे बजते, कैदियों को जगाने के लिए। फासी वाले दिन की सुबह तो लोग जगे ही रहते हैं, फिर भी जो नियम है, उसका तो इधर-उधर हो नहीं सकता। उसके बाद दो घंटे—सबेरे के 'गिनती मिलान' के। वह शब्द सबको यह बता देता है कि रात मे कितने कैदी थे, सबेरे ठीक उतने ही हैं। एक भी बढ़ा नहीं, एक भी घटा नहीं। सभी वार्ड के वार्डर अपने अपने वर्गों के कैदियों की सख्या गुमटी को बता देते हैं। रात की सख्या से टोटल मिल जाने पर दो घंटे के शब्द से वह अभावनीय सवाद चारो ओर प्रचारित कर दिया जाता है। जेलर जमादार साहब को चाबी दे देते हैं। सभी वार्डों का दरवाजा खोल दिया जाता है। चीटी की कतार जैसी लाइन मे कैदी लोग बाहर निकलते हैं।

‘जोडा फाइल ! जोडा फाइल !’ उनफी सजा के मीयाद का एक दिन कम हो गया । नये उत्साह से दुर्वह, दुरतिक्रम्य और एक दिन को घटाने के लिए वे जुट जाते हैं । हर घटा उन्हें याद दिला देता है कि चौबीस घंटे से एक दिन होता है—एक दिन कट गया, अब इतने दिन और बाकी रह गये ।

ये लोग मुझे भुलाने की चेष्टा कर रहे हैं । किंतु इस समय भला बिलू की बात भूली जा सकती है ? इस समय क्या करने से अन्यमनस्क हुआ जा सकता है ? हो पाता, तो जी जाता । भगवान की अशेष करुणा है कि एक साथ एक ही समय एक से ज्यादा बात सोची नहीं जा सकती । बिलू अगर अंतिम कुछ क्षणों में अपनी मृप्यु के सिवाय और कुछ सोच सकता, तो वह मन की अशांति और आतंक से बच सकता है । शायद हो कि पीडा को समझ भी न सके । भगवान, तुमसे मैंने कभी कुछ नहीं मागा है । आज इस कठिन विपत्ति के समय अपने सारे सिद्धांतों को जलाजलि देकर मैं तुम्हें अपनी इच्छा जताये बिना नहीं रह सका । भगवान अंतिम घड़ी में बिलू को किसी दूसरी बात की याद दिला देना, दूसरी बात सोचने की शक्ति देना । आखिरी घड़ी के पहले से ही जिसमें उसे मृत्युभय से तिल-तिल करके न मरना पड़े । टेलिपैथी क्या सत्य है ? मेरे मन की इच्छा-आकांक्षा बिलू के पास पहुँच रही है ? बिलू, देखो बेटे, तुम्हारे लिए तुम्हारा पिता आज अपने आगे, ईश्वर के आगे छोटा हो गया ।

सुरजबल्ली बाबू गीता-पाठ कर रहे हैं । बहुत ही परिचित श्लोको को भी सुनते हुए मानो सुन नहीं पा रहा हूँ । सुनकर भी समझ नहीं पा रहा हूँ । शब्द-तरंग कानों में पहुँच रही है, पर मन और मस्तिष्क में कोई चेतना नहीं जगा सकती । —युद्ध के विशाल मैदान में खड़े होकर गीता की वाणी सुनना द्वापर में ही संभव हुआ था । मैं तो कुछ अर्जुन नहीं हूँ । हम लोग गीता का मर्म क्या समझेंगे । जिस नास्तिक बिलू ने गीता की प्रति वापस कर दी थी, उसी ने लेकिन कर्मयोगी का मूलमंत्र समझा है, कामो में अपने को डुबा दिया है । और नीलू ? वही कम किस बात में है ? उसके कठोर कर्तव्य-ज्ञान के सामने स्नेह, प्यार, अपनत्व का दावा, जनमत, उसका उतना प्यारा भैया—सब तुच्छ हो गया । और मैं इन्हें नास्तिक समझता हूँ । ईश्वर का विश्वास हमारे मन में बल लाता है और ईश्वर पर अविश्वास ने इसके मन में दुर्बलता नहीं लायी । जिस चीज से औरों का पतन होता है, उसी से तांत्रिक साधको को सिद्धि मिलती है ।

‘ऐ ।’ चौक उठा । हाथ से रूई गिर पड़ी । चरखे की घर्घर और गीता-पाठ के एकागी सुर को भेद कर, दूसरे सारे शब्दों को डुबाते हुए मोटर-लारी का भोपू सुनाई पड़ा । फिर मोटर के रुकने की आवाज । जैसे वह लारी मेरी छाती पर से गुजर गयी—उसे अगर धीचकर रोक सकता—बदन की ताकत से, जितनी ताकत मेरे शरीर में है—ककरीले रास्ते से मुझे घसीटे लिए जा रही है—लारी के पहियों को रोक दू, इतनी ताकत क्या मेरे शरीर में है—लारी रुकी, मेरे कलेजे की धड़कन से मिलकर मोटर इंजन की आवाज हो रही है । जैसे, किसी क्रुद्ध हिसक जतु का निर्घोष हो । सदाशिव मेरी पीठ सहला रहा है । सभी लोग चारों ओर खड़े हो गये, गाड़ी से किसी के दबने पर जैसी भीड़ होती है ।

सदाशिव ने कहा, ‘आइये, सब मिलकर जरा प्रार्थना करे ।’ सभी वही बैठ गये । बैजनाथ की पार्टी के लोग, फारवार्ड ब्लाक वाले, किसान सभाई वह लडका, कम्युनिस्ट पार्टी का वह छोकरा—बाकी सब लोग तो है ही । मेहरचंद जी ने ‘राष्ट्रगगन की दिव्य ज्योति’ शुरू की । आज किसी को भी प्रार्थना की आपत्ति नहीं, व्यग्य करते हुए गीत की चुटकी नहीं है । मेहरचंद जी को जो पक्ति याद नहीं रहती, लोगो ने उसे पहले ही गा दिया । उन्हें जेब से कागज निकालने की नौबत ही नहीं आयी । सभी जी-जान से चीत्कार कर रहे हैं । इतने शोर में अब मजिस्ट्रेट और डाक्टर साहब की गाड़ी आवाज नहीं सुनाई पड़ेगी । उसी इरादे से ये लोग प्रार्थना कर रहे हैं । मेहरचंद जी का जैसे ही समाप्त हुआ, सदाशिव ने शुरू कर दिया, ‘रघुपति राघव राजाराम ।’

महात्माजी का प्रिय भजन । कितना मीठा और नित्य नया सुर है भजन का । बिलू के पार्टी वालों को आज भजन गाने में भी एतराज नहीं है । पहला गीत तो खैर राष्ट्रीय पताका पर था, पर यह भजन तो वैसा नहीं । बिलू की अंतिम घड़ी में उसकी आत्मा की शुभकामना में, और, बिलू के पिता को थोड़ा अन्यमनस्क रखने के लिए उन लोगो ने अपने सिद्धांत को जरा नमनीय कर लिया है । बिलू की पार्टी—ये लोग क्या जरा भी नहीं करेंगे ? रहा होता नीलू, तो क्या वह भजन में शामिल होता ? हरगिज नहीं, वह टूट सकता है, झुक नहीं सकता । पहले नीलू-बिलू आश्रम में इस भजन को कितना सुंदर गाते थे । महात्माजी के सामने भी गाया था । मानसिक उद्वेग को दबाने के लिए ये लोग अस्वाभाविक तौर पर जोर से गा रहे हैं । तै कर लिया है कि अभी गाना बद नहीं करेंगे—जब तक बने, गाते

ही रहेंगे। मच की सीढ़ी से बिलू चढ़ रहा है अहा, नगे पाव में ठोकर लगी कितना दुबला हो गया है, गरदन चिड़िया की गरदन जैसी पतली, नाक कटार-सी हो गयी है—नीचे अघेरा, डोरी में झटका लगा—बिलू, बिलू के जाने से क्या होगा ? मेरे इतने बिलू को वह रख गया। ईश्वर ! महात्माजी ! बिलू की मा को आघात सहने की शक्ति दीजिये, बिलू के मन में बल दीजिये, बिलू की आत्मा को शांति दीजिये। भजन चल रहा है—

रघुपति राघव राजाराम, पतित पावन सीताराम

जय रघुनन्दन जय घनश्याम, जानकीवल्लभ सीताराम।

जोर में, और जोर से।

## औरत किता

सरस्वती चली गयी। गरज कि दरवाजा बद होने का समय हो गया। हा, वही तो—लूसी जमादारनी की बोली सुनाई पड़ रही है। सरस्वती जरा सर दबा रही थी, बड़ा अच्छा लग रहा था। उसकी उगलिया बड़ी नर्म है। दोनों रगो को कसकर दबाया, फिर धीरे-धीरे उगलियों को भौहों के ऊपर से नाक की नोक तक लाती है। रगो का टपटप् करना तुरत बद हो जाता है। माथे में जैसे कुछ जमा हुआ है, सख्त-सा। लगा, बात की बात में वह भी गलकर हलका हो गया। जमादारनी उसे एक मिनट भी ज्यादा बैठने दे सकती है? हमें तो फिर भी जरा अदब दिखाती हुई बात करती है, पर सरस्वती तो 'सी' क्लासी है। उनका वार्ड अलग है। उसे इतनी देर तक इस वार्ड में रहने दिया है, यही बहुत है। अहा-रे, वह फिर क्यों जेल लौट आयी, यह तो मैं समझती हूँ। मुझसे वह छिपा सकती है भला! पहले अगर यह समझनी, तो सहदेव की मा ने जब चर्चा चलाई थी, तभी राजी हो जाती। फिर तो शायद मेरे बिलू की यह दशा नहीं होती। मगर राजी क्यों होने लगी! भगवान ने क्या मुझे ऐसा ही बना कर सरजा है! तो फिर दुनियाभर के सबको अपने पेट में भर कर बैठी कैसे रहती! 'अभागा जिधर जाता है, सागर सूख जाता है।' मेरे साथ यही हुआ है। सरस्वती के नसीब को ऐसे भी आग लगी, और ब्याह होने से भी शायद लगती। मैंने बिलू की राय तक नहीं पूछी। लडकी महज छात्रवृत्ति तक पढी है। आज के लडके यह कभी पसंद करेंगे? मैंने सहदेव की मा को इसका थोड़ा-सा आभास भी दिया था। सहदेव की

मा ने मुझे कोई जवाब नहीं दिया। उसने सिर्फ टुकुर-टुकुर मेरे मुह की ओर ताका था। पर सहदेव बाद में इसका जवाब मुझे देने में बाज नहीं आया था। सहदेव ने कहा था—‘हम लोग किसान-खेतिहर हैं। हम लोगो की बहन मिडिल पास नहीं होगी तो क्या सरोजिनी नायडू और विजयलक्ष्मी पंडित जैसी विदुषी होगी ? और फिर बिलू बाबू ही ऐसा क्या पढे हैं। विद्यापीठ के शास्त्री ही हैं न।’ सहदेव देखने में सिटपिट-सा है, गायचोर की तरह चुपचाप रहता है। लेकिन जब सुनाने लगता है तो चुभा-चुभा कर कहता है। मेरे लडके का ब्याह, मेरी जहा इच्छा होगी, करूंगी, नहीं इच्छा होगी, नहीं करूंगी। इसके लिए बोलना क्या। दोनों की जोड़ी फबेगी नहीं, मैं इसलिए राजी नहीं हुई। बिहारी और बगाली फब सकते हैं कहीं ? जहा का जैसा, वहा का वैसा। एक पेड़ के छिलके को दूसरे में लगा दे तो लगेगा ? मैं कहूंगी सरस्वती तो वे कहेंगे सरोसती। सरस्वती क्या ‘शुकतो’<sup>1</sup> पका सकती है ? गोकुल-पीठे का नाम सुना है ? बिलू अरहर की दाल नहीं पसंद करता, और वे लोग अरहर के सिवा दूसरी कोई दाल नहीं खाती। वे लोग मसूर की दाल तब खाती हैं, जब स्त्रिया बच्चा होने के बाद सौरी में रहती हैं। एक दिन बहुरियाजी को ‘डाटा-चच्चडी’<sup>2</sup> पका दिया था। वह बोली, ‘मैं डाटा खाना खूब पसंद करती हूँ।’ वह डठलो को मुह में लेकर चूस-चूस कर फेक देने लगी। चबाना शायद नहीं जानती। और, बगला बोलने का शौक कितना ? ये लोग क्या कोई भी अच्छी मिठाई बनाना जानते हैं ? जेल में देखती रही हूँ। इन्हीं लोगो के देश में तो जिदगी बिता दी, कुछ जानना बाकी थोड़े हैं। मिठाई में बस एक ‘पूआ’, पूजा-पाठ, भाल-भोल—सब में। पानी में थोड़ा-सा आटा घोलकर, थोड़ा-सा गुड मिला कर किसी तरह से छान लिया—पूआ हो गया। न रस में डालना, न और कुछ। दो चीजे मिला कर तरकारी बनाइये, ये चौक उठेगी। और उन्हीं से मैं बिलू का ब्याह करती। यह तो कुछ एक दिन दो दिन की बात नहीं। तमाम जिदगी लहसन और काली मिर्च खाकर क्या बगाली का बच्चा जी सकता है ? फिर भी सरस्वती मुझे बड़ी भली लगती है। अपने बेटे की बहू नहीं बना सकी, इसके यह माने तो नहीं कि उसे फूटी आखो नहीं देख सकती। छुटपन से उसे देखती आयी हूँ। कपिलदेव के साथ आकर कितनी बार

<sup>1</sup> बहुत तरह की मिली-जुली सब्जियों की बनी तरकारी, जिसमें तीना भी कुछ हो।

<sup>2</sup> साग की लंबी डठलो की सरसो डाल कर बनी तरकारी।

कितने दिन आश्रम में रह गयी है। बिलू और नीलू की तरह सहदेव भी मेरे ही हाथ का गढा है, यह भी कहे तो गलत न होगा। उम्म भी क्या है। उस दिन तो यह लडकी रस्ती भर की थी।

मेरी रसोई के बरामदे पर हरसिगार के फूलों से रंगाई खट्टर की साडी पहने वह शरीफ लडकी बास पकड़ कर चक्कर काट रही है। कहा बाल, कहा जूडा, कहा अचरा—बो-बो करके घूमती ही जा रही है। मैंने कहा, 'रुक भी, सर चकराकर गिर-विर पड़ेगी, जी मिचलाने लगेगा। मगर कौन किसकी सुने।' सरस्वती का स्कूल 'बेटी वेरी बैड, वेरी बैड टीचर फुल' कहते-कहते बिलू आकर रसोई के बरामदे पर खड़ा हुआ। फिर भी छोरी का घूमना रुकने को था। घूमते-घूमते ही बिलू की बात का जबाब—

मेउ मेउ कू,

बिल्ली भैया थैकू।

सुर मिलाकर बिलू बोला, 'मुर्गे भैया की टांग खाती हो?'

अब छोरी का घूमना बंद हुआ। बरामदे पर हंसते-हसते लोट-पोट।

तदुस्ती बड़ी अच्छी है छोरी की। काम वह चला लेती लेकिन। बंगाली गृहस्थ घर की लडकी आकर क्या कांग्रेस आश्रम की गिरस्ती चला पाती? आश्रम क्या है, होटल है। मुकदमेबाज लोग मामले की पैरवी में सदर आते हैं और आश्रम में ठहरते हैं, मीटिंग तो खैर लगी ही रहती है। समय असमय नहीं, रात नहीं, विरात नहीं, लोगो के आने का विराम है? वह तो मैं थी कि सम्हाल ले गयी, और कोई होती, तो रो-रोकर मरती। सरस्वती के हाथ का खाना खाकर बिलू का कितु एक दिन भी पेट नहीं भरता। मेरा बिलू तरकारी बेहद पसंद करता है। बैठ-बैठा टप-टप खाता है—जितना भात, लगभग उतनी ही तरकारी। उसी से तो किसी तरह ये हड्डिया साबित है, वरना खाने का जो रवैया है चिड़ए की तरह चुग-चुग कर इत्ता सा भात खाना। और सरस्वती—उन लोगो को तरकारी खाने की आदत भी है क्या! उन लोगो में जो लखपती है, उन्हें गर्व है कि वे भात के साथ दो-तीन किस्म की तरकारी खाते हैं। और, टोले के लोग इस बात की चर्चा करते हैं। साधारण गृहस्थ के यहाँ वूधा-ऊँची पीतल की थाली में लाल चावल के भात के बीचो-बीच गढ़ा-सा करके नाद भर अरहर की दाल, और, थाली के एक कोने में नमो-नमो करके चदन के टीका जैसी इत्ती-सी तरकारी। सोनामुख किये वही



खाकर उठ जाते और, कपिलदेव और सहदेव एक-एक लोटा पानी पीते हैं।

यह फिर कौन ? मेरे पाव से खीचातानी क्यों ? कौन है रे ? मनचनिया ? पाव में तेल लगाने को किसने कहा ? बेशक बहुरिया जी ने कहा होगा। खुद तो सभी जाकर रामायण में बैठी हैं और इसे भेज दिया है मुझे तग करने। रामायण पाठ तो खूब जम आया है, देख रही हूँ। बहुरिया जी पढ़ती हैं और बाकी सब जने दोहारी करती हैं। कान भन्ना जाते हैं। हम लोगो के यहाँ कैसा है, एक आदमी रामायण या महाभारत पढ़ता है, बाकी सब लोग बैठे सुनते हैं। बहुत हुआ तो जरा झुहा किया। इन लोगो का सब कुछ अजीब है। 'हा' रे मनचनिया, मेरे पावों में तेल लगाने को किसने कहा ?'

'सरोसती जाते समय कह गयी थी, कई दिनों से पित्त पड़ते-पड़ते मा जी के हाथ-पाव में जलन है। हथेली और पाव में जरा तैल-पानी लगा देना। आप खीजेंगी माई जी, इसलिए तो मैंने अब तक लगाया नहीं। दरवाजे के पास बैठी थी। अभी जमादारनी आकर फिर डांट बता गयी। कहा, 'अभी से सोने का इतजाम हो रहा है ? माई जी की सेवा के लिए तुम्हारी और गलकट्टी की ड्यूटी पड़ी है। अभी से दरवाजे पर आकर क्या बैठ गयी ? आधी रात तुम जागोगी, आधी रात जगेगी गलकट्टी।' यह कहकर वह तो फड़फड़ाती हुयी चली गयी। 'सरकार ने जेल में डाला है, यहाँ तुम लोग जो कहो, वही करना है। बड़ा पाप किया है, नहीं तो बाम्हन की बेटी होकर दूसरे के पैर दवाने का काम करना था ? उनके हुक्म से आपका पैर दवाने आयी, तो माई जी, आप भी नाराज '

तीसके साल की उम्र होगी मनचनिया की। 'सी' क्लास की साधारण कैदी है। देखने में खूब सुंदर। ब्राह्मण परिवार की बाल-विधवा है। कुछ दिन पहले एक बच्चा हुआ। तुरत पैदा हुए बच्चे की लाश बसवारी में एक हाड़ी में मिली। बच्चे के गले में उगली का दाग था। अहा, मक्खन से मुलायम गले में लहू जम कर नीला हो गया था। रस्ती भर का एक लोह का डला ! उसी कसूर में मनचनिया को दस साल की सजा हुई, मनचनिया की मा को दो साल की। अच्छा हुआ, खूब हुआ। तू मा है। अपने पेट में बच्चे को रक्खा। उस बच्चे ने ठीक से रोना तक नहीं सीखा था। और मा होकर तूने उस लड़के के साथ ऐसा किया। तुझ जैसी मा को घुटने में काटा, माथे में काटा देकर फूस की आग में धुला-धुला कर मारना चाहिए। न-न, उसने हरगिज यह काम नहीं किया। हो सकता है, वह उस समय

बेहोश पड़ी हो। यह किया है उसकी मा ने। दर्ईमारी बड़ी खूखार है। और, उसी को सजा कितनी हुई, तो दो साल। कानून-इजलास का कोई ठीक-ठिकाना है? होता, तो मेरे बिलू को ऐसी सजा होती? न तो उसने किसी का खून किया है, न ही वह किसी को मारने गया है। उसने तो कांग्रेस का काम किया है। उसके लिए जेल में रक्खो, जुरमाना करो। सो नहीं, फासी! भगवान, इतना अन्याय सहेंगा?

‘माई जी, तलहथी में जरा तेल-पानी मल दू?’ अहा, तग मत कर तो। माये के घाव से कुत्ता पागल। कैसे तो कहते हैं, मैं अपनी ही जलन से मर रही हूँ। और ये सब मिलकर मेरे पीछे पड़ी है। मुझे परेशान मत कर, जरा शांति से अकेले में रहने दे। चौबीस घंटे छत्तीस जने मुझे घेर कर मेला लगाये बैठी है, गोया मुझे तुलसी चौरे के नीचे उतार दिया गया है। रामायण-पाठ देखकर सोचा खैर, जरा देर के लिए निश्चित हुई। सो नहीं, इसने आकर वही गजर-गजर शुरू कर दिया। मनचनिया कहती गयी, ‘माई जी, आज सबरे आप जब बेहोश हो गयी थीं न, तो डाक्टर साहब आये थे। वह कह गये, आपको उपवास करते तीन दिन हो गये, आप अगर कल कुछ नहीं खाएंगी, तो आपको जबरदस्ती खिलाया जायेगा। ‘सूई’ देगा और नाक में नली डालकर मुर्गी का अंडा खिलायेगा।’

‘हा रे हा, इस समय खाना ही मेरे लिए बड़ा हुआ! अरे, मैं न खाऊ तो किसकी मजाल कि मुझे खिलाये!’

‘आप इन लोगों को जानती नहीं हैं बूढ़ी माई जी। नर्मदा बेन के बिस्तर बांधने की थैली है न? चमड़े से खटिया में बांध देने की वैसी ही व्यवस्था है इनके पास। कई जमादारनी मिल कर घर-पकड़ करके आपको खाट पर सुला देगी। उसके बाद बिस्तर बांधने जैसा आपको एंडी चोटी बांध देगे ये, गद्दी दार खटिया के साथ।’

‘अरे मैं निगलना न चाहू तो निगलवा तो नहीं दे मकेगे ये। जा-जा, ज्यादा बक-बक मत कर।’

भुलाये भूलने की नहीं। मनचनिया अपने तर्क कहती गयी, ‘हारीन मधैया डोमिन है न, जानती हैं माई जी, उसकी नाक में घाव है। जब-तब लहू बहता है। उसने पिछले साल, उन लोगों के आने से पहले, अनशन किया था। इसलिए कि उसे पाखाना ‘सकैया’ कमाड में काम दिया गया था। उसने कहा, ‘हम लोग राजा हरिश्चंद्र के वंश के हैं। अपनी जात से हम लोगों को कितना बोलबाला है, हम कभी मैला कर सकते हैं। हम मुरदा नहीं छूते, जो पनाला साफ करते हैं,

उनके साथ बैठकर खाते नहीं।' उसने यह भी कहा था, 'इस जेल में 'सफ़ाया' का काम सदा से सतालिले करती रही है। उसके बाद कितने दिनों तक उसे मुर्गे के अंडे का शरबत जबरदस्ती पिलाया गया। मगर पिलाने से क्या हुआ, सस्कार अच्छा था उसका। डाक्टरों ने गो कि अंडे के बारे में नहीं बताया, लेकिन उसे कै होने लगी। लाचार सरकार को हार माननी पड़ी। साहब ने उसे 'पाखाना' कमांड से हटा देने का हुक्म दिया। महात्माजी सरकार से पार नहीं पाते। उसने लेकिन कई दिनों में ही सरकार को एकबारगी ठंडा कर दिया। 'कलक्टर' साहब ने आकर 'सुपरिंटन' साहब की जो फजीहत की। चमाइन जमादारनी ने एक दिन मुझे सारा किस्सा सुनाया था। एक बला तो टली लेकिन तभी से उसकी नाक से लहू निकलता है।

फासी पर झूलते समय नाक-मुंह से लहू निकलता है? मनचनिया से पूछना चाहिए। उसने जब गला दबाया था, तो नन्हें बच्चे के नाक-मुंह से लहू उबल आया था? न, मा होकर एक मा से भला यह सब पूछा जा सकता है? यह पाप-कार्य अगर उसने अपने हाथों किया हो, तो उस समय वह उस सुकुमार शिशु के मुंह की ओर ताक सकती होगी?

दुर्गा के उस छोटे लडके का क्या हुआ? मेरी ही गोदी में सब समाप्त। ज्वर से भोगते-भोगते हड्डियों का ढांचा रह गया था, पेट निकला हुआ। अचानक दुर्गा की मा ने बुलवा पठाया। मैं तरकारी की कड़ाही उतार कर उसके घर दौड़ी-दौड़ी गयी। दुर्गा की मा भी ऐसी हैं न, हर बात में डर से ही मरती हैं। रो-पीट कर उसने सारे टोले को सरगरम कर दिया। अरे, उस नन्हें बच्चे की भगवान के यहा से पुकार हुई है, दो घड़ी उसके पास बैठ तो। सो नहीं, बोली, यह मुझसे नहीं होगा दीदी, मुझे बड़ा डर लगता है। मैंने जाकर देखा, डर से काठ हुई दुर्गा बच्चे के पास बैठी है। उसकी हालत अब-तब है। मैं अपने बच्चे को अपनी गोद में लेकर बैठ गयी। गले में घरघराहट। आंख की पुतली का सफेद हिस्सा दिख रहा था। बेचारा जी-जान से सास लेने की कोशिश कर रहा था। तकलीफ से चेहरा, हाथ-पाव नीला पड़ गया था। उल्टा-सा बच्चा, जीने की कैसी चेष्टा! उसके बाद मेरी ही गोदी में उसकी सारी चेष्टाएं समाप्त हो गयी। दवा की बात तो दूर, एक बूद पानी भी गले में नीचे नहीं उतरा। लेकिन सबसे अचरज की बात यह कि अंत में बच्चे के नाक-मुंह से खून निकल कर मेरे कपड़े-लत्ते का बुझ

हाल हो गया। मैंने ऐसा कभी नहीं देखा था। दुर्गा की मा ने तो रो-पीट कर आसमान सर पर उठा लिया। दुर्गा काठ बनी बैठी थी—और टेपी की मा उससे खोद-खोद कर पूछ रही थी, 'हा रे दुर्गा, मुन्ने ने पपीता और तालमिसरी खाया था न ?'

बिलू जब पैदा हुआ था, खासा मोटा-त्ताजा था—इतना बड़ा, भर गोदी। सौरो मे हेड पडित की पत्नी देखने आयी। रुक्मिणी दाई ने बच्चे के गाल पर इतना काजल लगा दिया। बोली, 'इन ण्डिताइनो को तुम नहीं जानती। ये डाईनो से भी बढकर है। इनकी जहुरीली निगाह जिधर भी पडती है, जलकर सब खाक हो जाता है। गाल पर स्याही नहीं लगा देने से देखोगी कि धीरे-धीरे सूखकर बच्चा डोरी हो जायेगा।' बुडिया दाई उस समय मुझे चौबीसो घंटे शासन मे रखती थी, यह करो, तो वह सही करो, उठते-बैठते सावधान करती रहती। खैर बाबा, जो कह, वही सही। बिलू हुआ था विजयादशमी के दिन। हेड पडित जी की पत्नी आयी पूजा की छुट्टी के बाद। पहले वह अपने गाव पर ही रहती थी। उसी बार पडित जी पहले पहल परिवार को ले आये। पडित जी की पत्नी विश्वासही करने को तैयार नहीं कि बिलू की उम्र बीस दिन की है। बिलू के मोटे-मोटे हाथ-पाव की ओर वह ताकती और रुक्मिणी कुछ बुद-बुदा कर कपडे से उसे ढकती जाती। ..

उसके बाद उस बार डबल न्यूमोनिया होने से बिलू का शरीर टूट गया। उस समय उसकी उम्र ढाई साल की होगी। 'ठाकुर' (ससुरजी) उस समय खाट पर थे, उनके पाव की ओर का हिस्सा धीरे-धीरे अवश होता आ रहा था। उसी समय बिलू बीमार पडा। कातिक-कातिक दो साल—अगहन, पूस, माघ, फागुन, चैत,—दो साल पाच महीने—बिलू की उम्र दो वर्ष पाच महीने थी। महीने दिन का इतना लेखा मुझे खाक याद नहीं रहता। उसकी बात भी नहीं। होती टेपी की मा तो मेरे हिसाब मे जरूर ही गलती निकाल देती। उसके सामने क्या कुछ बोलने की गुजाइश है, एक भी बात नहीं पाती। ... पहले दिन बिलू का कपाल कुछ गर्म देख कर ही मेरे मन मे घबराहट होने लगी। ओह, रात भर उसका वह रोना और छटपटाना ! और बगल के कमरे से ससुरजी का क्या गुस्सा और डाट ! बच्चे को सम्हालना मुश्किल। बिलू के दादाजी गुस्से से आगबबूला। उनकी फटकार से आखिर डाक्टर को खबर भेजी गयी। डाक्टर साहब ने कहा

भेजा रात को नहीं आ सकूंगा। यह सुनकर ससुरजी के गुस्से की न पूछिये। बोले कि सरकार को शिकायत करके मैं उसकी नौकरी ही खा जाऊंगा। रात के एक बजे तक सीता पति की दूकान में पाशा खेलेगा और रोगी मरता हो, तो भी रात में देखने नहीं आयेगा। अभी तो जाड़ा भी नहीं है, बरसात भी नहीं। ये सब खूनी है। डाक्टर नहीं, डकैत है, बटमार। वह तो बिस्तर से उठ नहीं सकते थे। रिपोर्ट लिखने के लिए इनके पास लालटेन, कागज, कलम रखकर उन्हें चुप करा आयी। स्कूल के दरबान नन्हकू को फिर डाक्टर के पास भेजा। अलीबख्श की सपनी<sup>1</sup>— नन्हकू रात में खुद चला कर उसी पर डाक्टर साहब को ले आया।

अभी भी लाठी के सहारे नन्हकू माईजी से भेट करने के लिए आश्रम में जाता है। हरगोबिंद डाक्टर को होठ टेढ़ा करते देख कर ही मैंने समझा, बच्चे की बीमारी टेढ़ी है। फिर कई दिनों तक मौत और आदमी से लड़ाई चली। एक दिन तो बस, हो ही गया था। उसी दिन मैंने पहली बार मृगनाभि का गुण देखा। हाथ-पाव बिलकुल बर्फ हो गया था। हरगोबिंद डाक्टर नब्ज दबाये, मुह बना कर बैठा था। कमाल कहिये दवा का। देखते ही देखते बूद-बूद पसीने से हाथ-पाव गीला हो गया। तकिया-बिस्तर लथपथ। उस निढाल पड़े उठे-से बच्चे को पोछना आसान था? तिस पर छाती और पीठ पर पोलटिस का बोझ। सबेरे डाक्टर साहब मुझे कह गये, 'आपके बच्चे को नयी जिंदगी दिये जा रहा हू।' कहने में जरा भी अत्युक्ति नहीं थी। धन्य धन्वतरि डाक्टर हरगोबिंद बाबू। लेकिन कस्तूरी खिलाने के कारण महीने भर बच्चे के बदन की जलन नहीं गयी। छटपट करता रहता। तमाम रात उसके लिए खींचने वाले पखे का इतजाम किया गया। खैर, धीरे-धीरे बच्चा तो चगा हो उठा। लेकिन वही जो उसकी तदुहस्ती टूटी, फिर क्या कभी ठीक से सम्हल सकी? बदन पर गोश्त नहीं चढ़ा। बीमारी रोज लगी ही है। बड़े आदमी के घर की बात होती, तो जैसे बक्स में अगूर रखे जाते हैं, वैसे ही आदर-जतन से रक्खा-पाला जा सकता। लेकिन जो नसीब लेकर आया था, वैसे आदर-जतन से खाना-पहनाता तो बेचारे को एक दिन के लिए भी मयस्सर नहीं हुआ। हरगोबिंद बाबू ने उस समय उसे क्यों बचाया था, क्यों उसे इतना बड़ा होने दिया? हे भगवान, यदि उसे लेने की ही इच्छा थी, तो उसी समय क्यों नहीं ले लिया था। मेरा लोभ क्यों बढ़ा दिया!

<sup>1</sup> बग्गी जैसी बैलगाड़ी।

ऐसा, राक्षस की तरह लेना क्यों ठीक किया ? न जाने कितना पाप मैंने किया है। ईश्वर, मेरे पाप के लिए मुझे चाहे जो भी दंड देते, पर मेरे पाप के लिए उसे सजा क्यों दी ? यह उस समय गुजर गया होता, तो नीलू को अपनी गोदी में पाकर अब तक उसे भूल गयी होती। कोई एक लडका तो नहीं, उसका हजार किस्म का रूप। उसका लाख प्रकार का हाव-भाव, बातचीत मन में आती है। एक लडका हजार के समान। कितनी स्मृति, छोटी-मोटी कितनी घटनाएँ, कितना लाड-प्यार, रोने-हसने की छवियाँ चौबीसो घंटे आँखों के आगे नाचती रहती है—उसका कोई लेखा-जोखा है ? जी में आता है, उन याद आने वाली बातों को जकड़ कर पड़ी रहूँ। वन पड़े तो भर कर कलेजे में रख लूँ। लगता है, मैंने बिलू को ही कलेजे में पा लिया है, उसे छू रही हूँ, बदन पर हाथ फेर रही हूँ, जकड़े हुए हूँ—उसे हरगिज नहीं छोड़ने की, किसकी मजाल है कि माँ की छाती से बच्चे को खींच कर अलग करे।

जोर-जोर से चिल्ला कर इन लोगों ने रामायण की आरती शुरू कर दी। यानी अब रामायण-पाठ समाप्त होगा। ये सब आरती नहीं कहती हैं। कहती हैं 'आर्ति।' इस समय चीखती किस कदर है। जेल में आने के बाद से रोज, तीसो दिन सुनते-सुनते जी एकबारगी ऊब गया है।

आरती-गीत चल रहा है। सभी शब्द समझ में नहीं आते।

आरति श्री रामायण-अ जी की।

कीरति कलित ललित सिय पी की ॥

गावत-अ ब्रह्मा दिक-अ मुनि सारद-अ।

वाल्मीकि विज्ञान विसारद-अ।

सुक सनकादि सेस अरु सारद-अ ॥

बरनि पवन सुत कीरति ई-की।

कीरति की, रामा, कीरति-ई की ॥

गावत वेद पुरान-अ अष्टा दस-अ।

छहो शास्त्र-अ सब-अ ग्रंथन को रस ॥

मुनिजन-अ धन-अ संतन को सरबस।

सार-अ अस-अ सम्मति सब ही-ई की ॥

सम्मति की, रामा, सम्मति-ई की ॥

आरति श्री रामायण-अ जी की ।

कीरति कलित-अ ललित-अ सिय पी की ॥

गावत अस्तुति सभु भवा-आ नी,

अरु वह-अ सत- मुनि-इ विज्ञानी-ई

व्या-अ स-अ आदि कवि वर्ग बखानी-ई

काग भुसुडि गरुड के ही-ई की-ई ॥

आरति श्री रामायण-अ जी की—

कीरति कलित ललित सिय पी की ॥

उसके बाद नये सुर मे शुरू हुआ —

आज-अ कथा-आ इतनी भई, सुनहु वीर हनुमान ।

राम-अ लखन-अ सिय जानकी, सदा-आ करहु कल्यान ॥

और अब कमरे को चौचीर करते हुए शुरू हुआ —

अजोधिया रामलला की जै ! वृ दावन बिहारीलाल की जै !

उमापति महादेव की जै ! रमापति रामचद्र की जै !

पवन सुत-अ हनुमान की जै ! महात्मा गाधी की जै !

सर्व सतन की जै ! जै जै ! हो-ओ-ओ-ओ-ओ ।

दोनों हाथों की तानी की आवाज करके सबने प्रणाम किया । अब सभी उठ पड़े । लूसी जमादारनी, चमाइन जमादारनी—जहा रामायण-पाठ होता है, उसके बाहर बरामदे पर खिडकी के पास हाथ जोड़ कर बैठी रहती है ।

लूसी सतालिन ईसाई है, मगर भगवान के नाम मे क्या जातिवाचक है ? उसे बड़ी भक्ति है । 'आरति श्री रामायण जी की, कीरति कलित ललित सिय पी की' टेक की यह पक्ति उसे मुखस्थ हो गयी है । जयकार के समय और यह टेक जब गायी जाती है, वह भी बाहर से चीखने मे बाज नही आती । गला है गरुडजी का । उनका नाम है सध्या देवी । रामायण पाठ के समय गला सबसे ऊपर रहता है । आरती मे जहा 'गरुड के ही की' है, वहा पर आते ही उनका स्वर सप्तम मे चढ़ जाता है । और उनकी नाक भी गरुड के ठोर जैसी है । इसीलिए मजाक मे सबने उन्हें गरुडजी कहकर पुकारना शुरू कर दिया । अब हालत यह है कि लोग उनका असली नाम भूल गये हैं । जमादारनी तक उन्हें गरुडजी के ही नाम से पुकारती है । शुरू-शुरू मे वह बिगड़ती थी, अब आदी हो गयी है । लूनी जमादारनी

एक दिन गरुडजी के नाम पर 'कपडा-गुदाम' से साडी तो ले आयी थी, उफ, उस दिन जो गुजरा। जेल से कोई चीज लेने पर जिस बही मे सही करनी पडती है, उस बही मे देखा, लिखा था—गरुडजी—एक साडी। हाय गजब। भद्र महिला रो-धोकर खाना-पीना छोड बैठी। जेलर साहब को चिट्ठी लिखी कि जमादारनी ने उनका अपमान किया है। यह भी लिखा कि लूसी औरत कैदियो को बीडी और खैनी बेचती है। लूसी की हालत तो पतली हो गयी। जेलर साहब ने आकर लूसी को गरुडजी के सामने माफी मंगवायी। तब कही उनका गुस्सा उतरा। लेकिन नाम उनका फिर भी नहीं बदला।

बचपन मे बिलू ने हमे कितनी रामायण-महाभारत पढकर सुनायी। मार्निंग स्कूल के दिनो और गरमी की छुट्टियो के समय दोपहर की धूप मे जलते हुए टेपी की मा, दुर्गा की मा, और जितेन की मा-दीदी, बिलू की रामायण-महाभारत सुनने के लिए आश्रम मै आया करती थी। बिलू को रामायण पढना पसद नही था। वह महाभारत पढना चाहता। पर जितेन की मा-दीदी, आते ही कहती, 'अरे ओ बारिदर के बेटे, तुझसे कहा न कि हम पुण्यवान नही है, हम काशीदास नही सुनना चाहती। रामायण ले आ। रामायण और चीज है, महाभारत और चीज।' बिलू कहता है, 'रुकिये तो ताई जी, जरा इतनी-सी खत्म कर लू।' सर और शरीर हिलाते हुए बिलू पढ़ता—'कोदे यज्ञसेनो, तितिल अवनी नयनेर-अ नीर-अ भरे।' <sup>1</sup> बिलू की आंखो में आंसू आ जाता। वह जब भी यह स्थल पढता, उसकी आखो मे पानी आ जाता। और ऐन उसी वक्त टेपी की मा कहती, 'अहा विजयादशमी के दिन पैदा हुआ है न, इसीलिए इसकी धात वर्षा की है।' सच ही, पढते-पढते कितनी जगह पर उसकी आंखो मे पानी आ जाता, इसका ठिकाना नही। हम लोग उमरदराज स्त्री, बच्चे की मा, षष्ठी-मंगलवार का व्रत करती है, धरम-करम की पोथी पढने से कहा आसू से हम लोगो की छाती भीगनी चाहिए, सो नही, इन जली आखों में आसू क्या आता था ? बिलू छिपा कर दूसरी ओर मुह फेरकर आखो के आंसू पोछ डालने की चेष्टा करता। नीलू जरा दूर पर औंधा पडा सब देखता और चिल्ला उठता, 'मा, देखो, भैया क्या कर रहा है।' जितेन की मा-दीदी, उसे डाट कर चुप कर देतीं। कहती, 'घर के कोने की हाडी, और कहता है, मैं सब जानता हू। आप चुप तो रहिये।' पर नीलू को भला चुप

---

<sup>1</sup> यज्ञसेनी रीते लगी, आखो की कोर से धरती गली हो गयी।



कराया जा सकता था ? वह हसकर, चीख कर वर को सर पर उठा लेता । नन्हूक महाभारत की जिल्दबदी करा लाया था—स्कूल के दफ्तरी से । उसके पहले पन्ने पर बिलू के हरूफ में दो पक्ति लिखी थी—‘खुद-इ मालिक—मा । बकलम बिलू ।’ महाभारत पर म्लेच्छ पडिती बधारा गया था । दुर्गा की मा कहती, ‘बिलू के अब एक चुटिया रख दो । महाभारत पढते समय चुटिया खूब नाचेगी ।’ ‘ऐ सक्ताति-बाम्हन, खूब हिल-हिल कर पढना, भला ?’ शर्म के मारे बिलू उनकी ओर ताक नहीं पाता । इधर नीलू चिल्ला पडता—‘चुटिया धर कर दूंगा तान, उड जाओगे बर्दवान ।’ जितने की मा-दीदी भी कहती, ‘हा बहन, अब बिलू का जनेऊ कर दो ।’

हा, ठाकुर देवता पर बिलू की इतनी भक्ति, बडा होते ही कपूर की तरह उड गयी । बिलू के भी, नीलू के भी । कुछ दिन तो ऐसा हुआ कि जनेऊ नहीं होने से जिदगी ही बेकार हुई जा रही है । जब-तब बिलू वही बोल उठता, ‘जनेऊ करने की नीयत नहीं है तुम लोगो की । जनेऊ तो नौ साल की उम्र में ही होना चाहिए था । इस साल तो बस एक ही दिन है जनेऊ का ।’ जनेऊ के बाद भी देखा, नियम से सध्या, गायत्री, पूजा, एकादशी चलती थी । जाने कितने दिनों तक खाने के समय बोलता नहीं था, बाजार का नहीं खाता था, कहीं भोजभात खाने नहीं जाता था । कितनी निष्ठा ! कितना आचार-विचार ! बचपन से ही उसे पूजा-पाठ का शौक था । कितने श्लोक, कितने स्त्रोत कठ थे उसे । चार साल की उम्र में श्रीकृष्ण का ‘अष्टोत्तर शतनाम’ और ‘देवि सुरेश्वरी भगवती गणे’ वह जबानी सुना जाता था । यही उस दिन की बात है । जनेऊ के पहले साल की, मै रसोई में थी, ये दोनों भाई सोने के कमरे में बिस्तर की गत कर रहे थे और तकिये से दुर्योधन का उरुभग कर रहे थे । इतने में अचानक बिलू की चीख सुनाई पड़ी—‘मा, ऐ मा, जल्दी आओ, जल्दी ।’ ‘क्या हो गया ? हाथ-पाव तोड़ लिए क्या ? साप-बिच्छू तो नहीं है ?’ मा का कलेजा, डर से डिप-डिप करने लगा । चूल्हे पर चढी तरकारी चूल्हे पर ही रही । गिरू कि मरू, गयी । देखा, नीलू बिस्तर पर स्थिर बैठा है—ठीक वैसे ही जैसे सर घुटाने के समय लोग हजाम के सामने बैठते हैं । बिलू नीलू को जकड़े बैठा है । दोनों ही डर से बेहाल । एक हाथ से मुट्ठी बाधे बिलू जैसे क्या तो पकड़े हुए है । मेरे जाते ही दिखाया, नीलू के हाथ में मा पूर्णेश्वरी की ताबीज, एक छद्राक्ष और कटी हुई हर्तकी का एक टुकडा था । धागा टूट गया

था। उन्हें यह मालूम था कि इस ताबीज के हाथ में नहीं रहने से एक डग भी नहीं चलना चाहिए, चलने से नीलू का अकल्याण होगा। बोला—‘मा जल्दी से एक धागा बना कर ले आओ।’ फिर से ताबीज को बाधा गया। उसके बाद दोनों महारथी बिछावन पर से उतरे।

उस बार, महात्माजी के दौरे के समय, ठीक मानसाही पुल पर जैसे ही हमारी मोटर पहुँची, देखा सामने ही धूल-कादो भरे दो नग-धडग लडके हैं। मोटर देख कर उन्हें डर लग गया है। क्या करें, कुछ सोच नहीं पाकर जरा इधर-उधर दौड़ने की कोशिश की। उसके बाद दोनों एक दूसरे से लिपट कर बीच रास्ते में लेट गये। ईश्वर की दया से दोनों की जान बच गयी। लेकिन गाड़ी से उतर कर जब उन्हें उठाने लगी, तो देखा मारे डर के वे नीले पड़ गये हैं। आँख खोल कर देख ही नहीं रहे थे। नीलू-बिलू, इन दोनों भाइयों की सोचकर मेरी आँखों से आसू छलके पड़ रहे थे। उन दोनों को घर पहुँचा कर तब कहीं मन को जरा शांति मिली। जरा देर में क्या हो जाता। इसके बाद जब कभी भी नीलू-बिलू की बात एक साथ याद आयी, तभी आँखों के सामने नाच उठी उन असहाय धूलकादो लिपटे दोनों लडकों की शक्लें।

भगवान, तुम पर बिलू-नीलू को इतना विश्वास था, उस विश्वास को तुमने क्यों छीन लिया? बिलू जिस दिन पहली बार आश्रम में सध्या-कीर्तन के समय नहीं गया, मैंने सोचा, सर-वर दुख रहा होगा। जब पूछा तो बताया, तबीयत ठीक है। बदन पर हाथ रख कर देखा, बुखार-बुखार नहीं था, तो? हुआ क्या? बाद में जब बात समझ में आयी, तो छाती पीटने की नौबत। जब बिलू को ऐसा हुआ, तो दुनिया में हर कुछ संभव है। यह तो नीलू के जनेऊ फेंक देने जैसी टाल जाने की बात नहीं थी। नीलू तो गंवार-गोबिंद है—वह अपनी ही धुन में रहता है। उसका दिमाग गरम होता, तो मैं सोचती, हजरत मिजाज दिखाने आये है। अरे, मैं तो तेरे पेट से नहीं पैदा हुई, तू मेरे पेट से जनमा है। तेरी नस-नस मैं नहीं पहचानूंगी तो कौन पहचानेगा? तू आज बिगड़ उठा है, कल ही तेरा गुस्सा उतर जायेगा। तेरा यह गंवारपन बचपन से ही देखती आ रही हूँ। छुटपन में मोदीखाने के फेंके हुए कागज के ठोंगे में भी पैर लग जाने से नीलू प्रणाम करता था। गलती से कहीं पजिका लांच लेता तो सिटपिटा कर मेरे पास आता और अपने पाप की कहता। मुझसे यह कहला लेना चाहता कि अनजान में हो जाने से पाप नहीं होता।

एक दिन की बात, मै रसोई का काम खत्म करके रात में अडी की चादर को सोड़े में उबाल रही थी कि बिलू ने पुकारा, 'मां, जरा नीलू की हरकत देखो।' लडको का इम्तहान खत्म हो चुका था। पढ़ने-लिखने की बला नहीं थी। सोचा, नीलू के दिमाग में कोई नया फितूर समाया होगा। जाकर देखा, फ्रेम में बधी मा सरस्वती की तसवीर को नीचे रखकर नीलू ने उसके ऊपर घर के सारे जूतों को बटोर कर रख दिया था। मै तो अवाक हो गयी। भला नीलू कभी ऐसा कर सकता है? वह तो नित्य परीक्षा देने के लिए जाते समय मुझे प्रणाम करने से पहले सरस्वती के चित्र को प्रणाम करता है। इसी पट से तो हर साल सरस्वती पूजा के दिन पूजा होती है। चदन के छीटे अभी भी लगे ही हुए हैं। 'अरे डकैत, पिशाच, तुझे ऐसी दुर्मति क्यों हुई?' बिलू ने बताया, 'हिंसाब में फेल कर गया है, उसी गुस्से में इसने यह हरकत की है। कैसा बददिमाग लडका है।' 'अरे, हिंसाब में फेल किया तो ऐसा करने की क्या पड़ी थी? पढ़ा-लिखा नहीं, साल भर खेलता फिरा तो हिंसाब में फेल नहीं करेगा? मैंने कितनी ही बार कहा था? उनके पास बैठ कर जरा गणित के सवाल समझ ले।' तो जवाब में जनाब ने फरमाया, 'अगर पढ़ कर ही पास करना है, तो सरस्वती की खुशामद क्यों करू? यदि वह बिना पढ़े लडको को पास नहीं करा सकती, तो फिर देवी कैसी?' इतना कह कर वह कोने में गुम होकर बैठ रहा। बिलू ने जूतों को हटाया, गगाजल छुला कर पट को फिर से दीवाल पर टांगा। मैंने पांच पैसे मा सरस्वती के पट से छुलाकर अलग रख दिए—इसलिए कि जब इस मूरख का गुस्सा ठंडा होगा, तो इन्हीं पैसे से मा सरस्वती की उससे पूजा कराऊंगी। नीलू की ऐसी हरकतें ख्याल ही करने लायक नहीं। लेकिन बिलू का कीर्तन में नहीं जाना, मन से देवता-ब्राह्मण की भक्ति को निकाल फेंकना—इसने बेशक मुझे सोच में डाल दिया था। मेरे बिलू को ठाकुर-देवता पर विश्वास था। बचपन में लक्ष्मी पूजा के दिन वह मुझसे अपने लट्टू और गोली पर लक्ष्मी जी के चरण की अल्पना बनवा लिया करता था। ऐसा किये बिना भला बहुत-से लट्टू और बहुत सारी गोलियाँ कैसे होगी? और, वही बिलू ऐसा हो गया, और, मेरी ही तजर के सामने? मै चौबीसो घंटे भगवान से कहती, बिलू का तुम्हें यह क्या किया? उन दोनों के पिता के कानों तक यह बात न पहुँचे, इसकी कितनी कोशिश की। पर वह कीर्तन में नहीं जायेगा—यह बात कितने दिनों तक दबा कर रक्खी जा सकती थी? मैंने छिपा कर बिलू के पीने के

पानी में पूर्णेश्वरी का खडग धोया, पानी और चरणामृत मिला दिया और विनती की, मा पूर्णेश्वरी, मेरे बच्चे का कसूर मत लेना। और वह भी कैसे आदमी ? अजी, तुम उसके बाप हो। उनसे भूल-चूक होती है, तुम उन्हें समझा-बुझा सकते हो। तुम्हारे समझाने पर तो उनकी हेकड़ी नहीं चल सकती। लेकिन वह जबान खोलकर कुछ कहने के नहीं, गोया लडको के भले-बुरे का ठेका मेरा ही अकेली का है। उसी एक ढग के आदमी है।

ऐ रे, फिर सब आ धमकी तग करने। ऐसे को देख कर मेरे बदन में आग लग जाती है, यह बात मैं इनसे कहूँ भी कैसे और समझाऊँ भी कैसे ?

कमला देवी ने आकर मेरी नब्ज पकड़ी। अरे, नब्ज देखना जानती ही कितना हो। मुझसे तो यह कुछ छिपा नहीं है। पति डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के डाक्टर है, लिहाजा ये यह दिखाना चाहती है कि मैं भी कुछ डाक्टरी जानती हूँ। नाहक ही यह वहम क्यों ? मेरे ये भी तो मास्टर थे। मैंने तो एक दिन के लिए भी यह नहीं सोचा कि चूँकि उनकी स्त्री हूँ, इसलिए मैं भी पंडित हो गयी हूँ। वह तो कांग्रेस की कितनी जानकारी रखते हैं, तो क्या मैं भी कहूँगी कि मैं भी जानती हूँ ?

कमला देवी ने पूछा, 'अब कैसी है ?' गुस्से से एंडी-चोटी लहर उठी। मेरे लिए तुम लोग परेशान हो, यह तो समझती हूँ, फिर यह ढग किसलिए ? गुस्से की जलन से जवाब दिया—'जो सोच रही है, उसमें अभी काफी देर है। ऐसी तकदीर लेकर दुनिया में थोड़े ही आयी हूँ कि सबको रख-रख कर फटाफट स्वर्ग चली जाऊँगी। फिर तो हो ही गया था। सारे परिवार को खाये बिना मे दुनिया से नहीं हिलने की।'

कमला देवी ने नब्ज देख ली। उसका हाथ ढीला हो आया। मेरा हाथ टप् से बिस्तर पर गिर पड़ा। हाथ में ! भिनभिनी हो गयी। ओ., गयी, गयी। कितना दर्द हो रहा है हाथ में ! माथे में बाये कान के पीछे, माथे के भीतर, लगता है जैसे अवश हो आया। तकिये से सर उठाने पर बायी ओर मानो टाल खाकर घप् से फिर तकिये पर गिर जाता है। आठों पहर कानों में भीगुर की भी-भी जैसी आवाज। कमला देवी को कसकर सुना दिया ! यह सब पंचपना तुम रामायण सुननेवालियो पर जमाया करो, जो तुम्हारी बातें सुनती नहीं, हाँ किये निगला करती है। उनमें से कई तो न कुछ समझती हैं, न ही कुछ जानती हैं। अनुसूया जी को उस दिन चाय बनाकर दी थी। बोली, 'जुकाम हो गया है, नमक

अदरक देकर जरा चाय बना देगी ?' चाय ली तो अपने ही लोटे में। उसके बाद लोटे से ऊपर से अलग-अलग डाल कर जैसे पानी पीते हैं, वैसे ही ऊपर से हड़हड़ करके चाय को मुह में डाल लिया। फिर क्या था। मुह-जीभ जलकर एकाकार। जो बनी-बनाई चाय तक पीना नहीं जानती, उसकी विद्या की बड़ाई। उस जमात की सब समान ही हैं। और एक जो सरला देवी हैं, उनके भी थोड़ी-सी अकल-वकल जो होती। उसका नैहर रुपौली थाना के बुड़हियाधन कट्टा गाव में है। गाव शायद खूब बड़ा है। कितना बड़ा है, यह समझाने के लिए उस दिन कहा क्या कि—'गाव में हाकिम-हुक्काम, दरोगा-पुलिस, हैजे का डाक्टर—इनका आना-जाना लगा ही रहता है। ऐसा वीडेणु गाव है कि गाव के कुत्ते तक इनके आदी हो गये हैं—हाफ-पैट वाले लोगो को देखकर अब वे भौकते तक नहीं।' धन्य तुम्हारा गाव और धन्य तुम्हारी बुद्धि ! इन्हीं बातों को लेकर कमला देवी नेतागिरी करती है, दल बनाती है। एसेंबली की मेबर है। न, वह अंगरेजी नहीं जानती। हाथ उठाना छोड़कर वहाँ के और काम कैसे करती है, नहीं जानती। नर्मदा बेन ने उस दिन मुझे बताया कि कमला देवी यह नहीं चाहती कि बिहार में कोई लिखी-पढ़ी स्त्री कांग्रेस में आये। आने से उसकी कद्र घट जायेगी न। इसीलिए वह मूर्खमंडली ही जमाती है। बात शायद सच ही है। वह डब्बे के दूध को कहती है 'मोमिन का दूध' (मेम का दूध)। डब्बे का मक्खन यहाँ किसी को खाने नहीं देती है। कहती है, उसमें अडा मिलाया हुआ है। नहीं तो मक्खन कहीं पीले रंग का होता है। फिजूल की बकवास कौन करे उससे

अरे, कमला देवी फफक-फफक कर रो रही है। छि-छि, यह मैं क्या कर बैठी। उठकर मैंने कमला देवी का हाथ पकड़ा।

'कमला, मैं तुम्हारी मा की उम्र की हूँ। मुझसे गलती हो गयी, ख्याल मत करो, मैं क्या इस समय मैं रह गयी हूँ ? अभी मेरा दिमाग सही नहीं है, क्या कहते क्या कह गयी।' उसके सर पर हाथ फेरा। आसू पोछ कर उसने होठों पर हसी लाने की कोशिश की।

पूछा, 'मुझे माफ कर दिया न ?'

'आप भी क्या कहती है। लेट जाइये।'

यह कहकर उसने जबरन मुझे बिस्तर पर लिटा दिया। मेरे लिए दर्द और सहानुभूति उसके आख-मुह से टपक पड़ी। ठीक जैसे बेटा मा की सेवा कर रही

हो। मेरे लडकी तो नहीं है, मेरा जो कुछ है बिलू और नीलू। एक बेटी रही होती। लडकी की साथ क्या लडके से पूरी हो सकती है? जब भी लडकी की बात मन में आती है, तभी लगता है, विलू मेरी लडकी है, नीलू लडका। बिलू का स्वभाव लडकी जैसा ही नर्म है, उसका व्यवहार वैसा ही दर्दभरा है। लडकी जैसी ही उसकी सहने की क्षमता है और उसी तरह से जरा ही में उसकी आखों में आसू आ जाते हैं। देखो न, कमला देवी को मैंने इतनी सख्त बात कही, मगर उसने जरा भी गुस्सा किया? वह मुझे उल्टा सुना दे सकती थी। जबान तो कुछ नहीं है उसकी। उस दिन रसद-गुदाम के असिस्टेंट जेलर को तो रूला मारा था। इस कमरे की सब मुझे कितना प्यार करती है, मेरी कितनी फिक्र करती है, कितनी सेवा करती है मेरी। और मैं, झुझलाती हूँ, भला-बुरा सुनाती हूँ। ऐसी तो मैं थी नहीं। जीवन में मुझसे किसी का झगडा नहीं हुआ। जेल में मेरा स्वभाव मानो बदल गया है। इस समय मेरे मुँह और मन पर जरा भी बघन नहीं है। कमला मुझ पर पखा भल रही है।

वह बोलती, 'जरा-सा मिसरी का शरबत पीजिये न, जरा-सा दू।' 'नहीं।' मैंने जरा मीठी बात की न, फिर सर पर सवार हो गयी। इनके साथ में करूँ क्या सोच भी तो नहीं पाती। और, भूख लगेगी तो खुद ही भकोसूंगी, उस समय किसी की खुशामद की दरकार नहीं होगी। लूसी जमादारनी कह रही थी, परसो डाक्टर कह गया है, मेरे बिस्तर के पास चौबीसों घंटे कुछ न कुछ खाने का सामान रक्खा रहे, कब खाने की स्वाहिश हो आये, कहा तो नहीं जा सकता। इनका हाव-भाव देखकर हसी भी आती है, दुख भी होता है। यह गोया हारीन मधैया डोमिन का अनशन है। हम ब्राह्मण घर की व्रत-पूजा वाली स्त्री हैं। दो-एक दिन का उपवास तो हमारी आदत है।

टन्-टन् करके वार्ड का घंटा बजा। इतनी रात गये फिर कौन आया? कमरे का ताला बद करके जमादारनी दीवाल तडप कर जेल के साहब को चाबी जिम्मा देती है। और हमारे वार्ड के बाहर का फाटक चौबीसो घंटे बंद रहता है। अदर से किसी को कुछ कहना होता है तो बाहर से रस्सी खींचता है, अदर घंटा बजता है। वही तो, लूसी किसी से बात कर रही है जैसे। फिर कुछ हुआ-हवाया क्या? यह लूसी भी क्या कुछ कम है? दिन भर बाहर टो-टो घूमती रहेगी, दुनिया भर के वार्डरो से गर्पें मारेगी और मैं यदि कहूँगी, मैं जरा तरकारी बना लेती हूँ, सेल में

बिलू को दे आयेगी ? कि वह आखे बड़ी-बड़ी करके कहेगी, 'हाय राम, यह कैसे होगा ? सेल में कोई चीज पहचानने का उपाय है भला ? वहाँ तो चौबीसों घंटा कड़ा पहरा रहता है। वहाँ जाने से मेरी नौकरी सलामत रहेगी ?' अरे, हाय रे मेरे घरमपुत्र युधिष्ठिर रे ! सात काल लडका खाते बीता, अब कहते हैं डाईन ! तुम तो वार्डर के डर से बिलकुल सिट्टी-पिट्टी गुम हो न ! रात-दिन उन लोगों से हसी मजाक चलता है। लेकिन एक काम की बात कही कि सौ बहाने। अरी, तू भी तो आखिर लडके की मा है। तूने ही अगर मेरी बात न समझी तो और कोई न समझे तो उसे दोष कैसे दू ? ईश्वर करे, तुझे मेरे जैसा नसीब कभी न हो—लेकिन यदि होता, तो समझती। परसों बत्तीसों दात निपोर कर कहा, 'आपके लडके को आज अलग से पकाकर आलू की तरकारी खाने को दी है। खबर जैसी खबर। क्या बेशकीमती चीज दी है ! यह सवाद देते हुए आनंद के मारे पिघल पड़ी।

दरवाजे के बाहर से लूसी चीख रही है—'कमला देवी।' 'क्यों रे, कौन आया था ?'

'रात ड्यूटी वाले डाक्टर बाबू। पूछ गया, माईजी कैसी है। ज्यादा कुछ गडबड देखो, तो अस्पताल में खबर करना। बेहोश हो जाय, तो हरी शीशी सुघाने को कह गया। मनचनिया और गलकट्टी, सुन ले। दोनों शायद सो रही हैं।।

हमदरदी तो जाने कितनी है। जैसा डाक्टर बाबू, वैसी ही लूसी जमादारनी। मैं तुम लोगों को पहचानती नहीं। तुम सबकी, एक-एक की नस-नस पहचानती हूँ मैं। तुम्हारे मुँह और मन में एक ही है। ऊपर से नीचे तक सब समान। दरोगा साहब को ही देखो न, जिस दिन बिलू के पिताजी को गिरफ्तार किया, उसी दिन कांग्रेस आफिस में भी ताला लगा गया। और मुझसे कह गया, 'मा जी, आप अपने घर में रह सकती हैं—उसे सरकार ने नहीं लिया है, जब्त हुआ है सिर्फ कांग्रेस आफिस।' हाय राम, तीन-चार दिन के बाद मुझे तो गिरफ्तार करके थाने ले आया। बोला, 'मास्टर साहब की तरह आपको भी नजरबंद रखा जायेगा।' थाने लाकर फितनी खातिदारी ! क्वार्टर में दरोगा बाबू की पत्नी से मेरे जप और सध्या का प्रबध कर दिया। पति-पत्नी दोनों माजी-माजी करके हैरान ! पत्नी उनकी खूब है। अपने मुँह को मेरी गोदी में देकर बोली, 'आशीर्वाद कीजिये, यह जिसमें जिए-बचे। जैसे नौकरी है, दुनिया भर के लोगों का गाली-

शाप लेना । आप मा जी जरा जी खोलकर आशीर्वाद दीजिये । एक के बाद एक, दो बच्चे गोद मूनी करके जा चुके हैं ।' मैंने कहा, 'अरे राम कहो । मेरे क्या, बाल-बच्चे नहीं हैं । भले लोग गाली-शाप देते हैं । यह लडका तुम्हारे वश का मुह उज्ज्वल करेगा । यहां के 'बरम्ह थान' को तो जानती हो—पूर्णेश्वरी के मंदिर के पास-बहुत जाग्रत है । उसी पेड़ में अपने नाम से एक ईंट बांध देना ।' खैर, मुह अध्याय तो खत्म हुआ । जेल में आने के बाद सुना, दरोगा ने रिपोर्ट दी है कि सरकार द्वारा जब्त जिला कांग्रेस आफिस से सरकार को बेदखल करके मैंने वहां अनधिकार प्रवेश किया था । इसी कसूर पर मुझ पर शायद मुकदमा चलाया जायेगा । मजा देखो जरा । कैसी बात ! आसमान में चाद-सूरज के होते इतना बड़ा झूठ ! दरोगाबाबू ने खुद मुझसे कहा, 'आप अपने घर में रहे तो कोई हर्ज नहीं—वह हिस्सा सरकार ने जब्त नहीं किया है ।' और देख लो, उसी ने नमक-मिर्च लगाकर शिकायत की ।

जेल का डाक्टर उसी दरोगा जैसा है । लाल नीले पानी से कैदी को चगा करना—बाद में फासी देने के लिए । ठीक मिया का मुर्गी पालना । और, मा जी कहकर पुकारता है । कोई मा कहकर पुकारता है, तो जी ऐसा पिघल जाता है कि खरा-खोटा सुनाकर मन का गुबार निकाल लू, यह उपाय नहीं रह जाता । मैं तमाम इलाके की मां जी, जिले के सारे कांग्रेस कार्यकर्ताओं की मां जी । मेरे तो सारी दुनिया में लड़के ही लड़के । पर मेरा मन तो बिलू-नीलू पर पड़ा रहता है, इनके सिवाय और किसी लड़के की मा होना मैंने नहीं चाहा । अरे मैं तो इन दोनों को ही जी भरकर प्यार नहीं कर सकी—नहीं तो क्या मेरा बिलू प्यार का इतना कंगाल होता ! नहीं तो क्या वह जितेन की मा-दीदी को 'मा' कहता । मैं बिलू-नीलू को बिल्कुल अपने दखल में रखना चाहती हूँ ताकि उन पर और किसी का दावी-दावा न रहे । मगर मैं उन्हें जकड़े रहूँ तो क्या, दुनिया भर के लोग जो उन्हें चाहते हैं । उनकी ओर सबका आकर्षण है । मैं भला उन्हें पकड़कर के रख सकती हूँ ? यों ही तो बिलू बड़ा भादुक है । 'तू' के बजाय 'तुम' कहने से ही उसकी आंखें छलछला उठती हैं । एक दिन दोपहर में खाते समय उन्होंने कहा था—'बड़े बाबू को देख नहीं रहा हूँ । अभी तक लौटे नहीं है शायद,' बिलू अदर था । यह सुनते ही वह तो रो-धो कर बेहाल । नीलू होता तो वह शोर मचाकर उथल-पुथल कर देता । दीदी, तुम्हारे तो जितेन, धीरेन, हेबलू, बेलाबहुए, पोते-पोती सभी



है। तुम्हारी भरी-पूरी घर-गिरस्ती। किसी चीज की कमी नहीं। फिर तुम बिलू को मेरे पास से क्यों छीन लोगी, क्यों उसे पराया कर दोगी? अपने लडके का जरा भी हिस्सा मैं किसी को नहीं दे सकती! ससार में मेरे तो बिलू-नीलू के सिवाय और कुछ भी नहीं। चावल नहीं, चूल्हा नहीं, सर छिपाने को जरा-सी जगह नहीं। न रुपये-पैसे हैं, न धन-दौलत। मैं तो उन लडकों का मुह देखकर ही सारे कष्ट भूली हुई हूँ। ईश्वर, तुमसे यह भी नहीं देखा गया। लडका फुसलाने के मतर से सबने मेरे बेटे को पराया बना दिया। जितने की मा-दीदी देखने में भली भोली लगती हैं, पर मन मानो जलेबी का पेच। दूसरे घर की कोई एक गहना गढाये न,—खोद-खोद कर देखते हुए उसकी दस दशा करेगी। उसे सारी बातों की खोज-पूछ जरूरी है—सोना मेरे सोने जैसा लगता है। कितनी मिलावट है, किससे बनवाया, वजन कितना है—मजूरी कम दी तो गढन बढिया कैसे होगा। बिलू-नीलू से मेरे घर का सारा अता-पता जानना जरूरी है—तेरी मा तेल में छौक डालती है कि धी में, तेरी मा बैंगन को तेल में छानती है कि थोड़े तेल में भून लेती है। नीलू वगैरह जब छोटे थे, वह उनसे यही सब पूछा करती थी। सोचिये भला, इन बातों से क्या मतलब? बिलू तो ऐसा है कि कभी कुछ नहीं बताता। पर नीलू मेरे पास आकर उन बातों की नकल उतारता। हूबहू दीदी का गला, हूबहू दीदी का हाव-भाव। सुनकर हसी के मारे जान जाने की नौबत। पर, दीदी को क्या ऐसा चाहिए? मेरी ठहरी गरीबी की गिरस्ती। तुम लोग हुए अपने लोग। इन बातों की चर्चा की क्या पड़ी है? इधर दीदी हम लोगों को करती भी खूब है, इसे मैं अस्वीकार नहीं कर सकती। बर-बीमारी में देखभाल, किसी बहाने खिलाना-पिलाना—इनकी तो खैर बात ही नहीं। नीलू तो अभी भी वही रहता है। जी-जान से करेगी—और, खूब कर रही हूँ, यह सुना देने से भी बाज नहीं आयेगी। दीदी का स्वभाव ही ऐसा है। और, जरा भी गंभीर नहीं—बड़ा हलहल-गलगल भाव। बिलू को कहती हैं, बरिदर का बेटा, नीलू को कहती हैं माछपातुरी और इनके पिता का नाम रक्खा है 'दाढ़ी'। यह सब ऊंलजलूल न करके सादी भासा में नाम से ही पुकारें तो क्या हो? आदमी का मुह वाला, एक किस्म का, डब्बे का कटोरा हम लोगों के समय में होता था—हूबहू वैसा ही मुह। फ़िगी के जीये जैसे काले दात। इत्ता-सा जरदा मुह में डालकर आठों पहर थूकना। यी तो ब्राह्मण पुरोहित की लडकी। नैवेद्य का चावल और कच्चा केला खाकर

बचपन में पली। पुरोहिता में पाई लाल कोर की साडी छोड़कर बारह वर्ष की उम्र तक और कोई साडी नहीं पहनी। बड़े आदमी के यहा ब्याह हुआ, इसलिए तर गयी। सो नहीं, अब जमीन पर पाव नहीं पड़ते—जैसे साप के पांच पांव देखे हो। भगवान ने तुम्हे दिया है, तुम्हे है। मगर जिसे नहीं है, जरा उसे भी आदमी सोचा करो। मैं भी कुछ गये-बीते घर की बेटी नहीं थी, न गए-बीते के हाथ पड़ी हूँ। मगर मेरा करमफल—मुट्ठी में साना लेती हूँ, धूल हो जाता है अच्छा दीदी, बिलू तुम्हे ताई जी कहता था, तो तुम्हारा जी क्यों नहीं भरा? न दीदी, सच कहूँ, तुम पर मुझे जरा भी गुस्सा नहीं तुम लोग थी, जभी बिलू-नीलू अपने जीवन में कुछ शौक-अरमान मिटा सका। जब ये जेल में थे, उन लोगों को खड़े होने की जगह नहीं थी, उस आड़े वक्त में तुमने ही तो उन्हें रहने की जगह दी। बिलू के जाने से तुम्हे क्या मुझसे कम दुख होगा। यह क्या मैं नहीं जानती। मैं हृदय से अगर बिलू को तुम्हे दे देती, तो क्या दीदी, बिलू को तुम बचा सकती? मेरा बिलू जिये, अब उसे तुम्हारे हाथों सौपने में मैं कजूसी नहीं करूंगी। अब तुम्हारा सहारा भी कुछ स्मृतियाँ रही, मेरी भी। उन्हीं पर अब तमाम जिंदगी काटनी पड़ेगी। नहीं दीदी, तुम्हारी दया, तुम्हारा अपनत्व मैं कभी नहीं भूल सकूंगी। मेरे बच्चे मछली इतना पसंद करते थे, पर आश्रम में तो मछली पकाने की गुजाइश नहीं थी। हम बूढ़े ठहरे, गांधीजी के कहे मुताबिक बीस साल से मास-मछली खाना छोड़ रक्खा है। पर बच्चों पर जन्न कैसे करूँ? तुमने तो दीदी मेरे मन की समझी थी। बिलू-नीलू को रोज बुलाकर मछली खिलाना, अपने यहा मुझे मछली खिलाने के लिए कितना जोर करना,—दीदी, तुम्हारे प्राणों का अपनत्व मैं खूब समझती हूँ। तुम्हारे निकट मैं जन्म-जन्म की ऋणी हूँ। तुम्हारी निंदा करूँ तो मेरी जीभ गलकर नहीं गिरेगी? तुम्हारी निंदा की बात सोचना भी मेरे लिए पाप है। अच्छी बात मन में आये कैसे? तुम भी तो बिलू की माँ हो—तुम्हे तो नये सिरे से मेरे मन की हालत समझानी नहीं होगी। बिलू तुम्हे कितना चाहता है, तुम्हारी कितनी भक्ति करता है। बिलू ने जिसे एक बार माँ कहा है, आज के दिन मैं क्या उस पर गुस्सा कर सकती हूँ? बिलू के माँ कहकर पुकारने का मर्म मैं तो समझती हूँ। वह पुकार तो नहीं, पुकार सुनकर सारा मन उसकी ओर दौड़ जाता है। लडका तो नहीं, एक-एक शत्रु है। लडकों के बारे में जितना सोचा, उसका आधा भी अगर भगवान की सोचती तो भगवान मिल जाते। पर जितना

ही जकड़ कर पकड़ो, पुचक जायेगा। बज्र बधन और हलकी गाठ। नहीं तो— वही लडका बिलू बरामदे में बैठा पढ़ रहा है, मैं अगर पीछे से पाव दबाये आहट किये बगैर भी चली जाऊ तो भी वह समझ जाता। कहता, 'मा-मा गध लग रही।' और, सच ही वह गध पाता था। जब छोटा था, नहाकर मैं आती कि मुझसे लिपट जाता। कहता, 'तुम नहाकर आती हो कि मैं मा-मा गध पाता हूँ।' मैं कहती, 'अरे शैतान लडका, बासी कपड़ा-कुरता पहन कर मुझे मत छू, ठाकुर घर में, रसोई में दुनिया भर का काम पड़ो है।' मगर वह सुनने वाला भला, कहता, 'मटका का कपड़ा छूने से छुतता है कहीं?' और नीलू इतना बड़ा शैतान, उसने जाने कितने दिनों की कितनी-कितनी बातें जमा कर रक्खी हैं। उन्हीं सब की याद दिला-दिला कर वह मेरे पीछे पड़ जाता। कहता, 'मा, तुम भैया को मुझसे ज्यादा प्यार करती हो।' अरे पागल, ऐसा भी होता है? मा कभी एक लडके को ज्यादा, एक को कम प्यार करती हैं। भगवान का नियम ही जो ऐसा नहीं है। कि नीलू कह उठता, 'अच्छा मा, मान लो पूर्णिया में बकराक्षस आया है। वह सिर्फ लडके का मांस खायेगा। दूसरा कोई मांस वह नहीं खाता। हर घर से एक-एक लडका उसे देना ही पड़ेगा। आज तुम्हारे घर की बारी है। बताओ, ऐसी हालत में तुम बकराक्षस के पास किसे भेजोगी भैया को या मुझको?' 'जा, हट, बकवास मत कर।' इतनी फिजूल बक-बक कर सकता है।

इतनी बातें तेरे दिमाग में आती कहा से हैं, मैं तो समझ नहीं सकती। मैं किसे देने लगी, किसी को नहीं दूंगी। कि नीलू 'समझ गया, समझ गया' कह कर घर को गुंजा देता। समझा तो खाक। तुम लोग यदि मा के मन की बात समझते होते तो मुझे दुख किस बात का था। नहीं तो क्या नीलू ने एक दिन मुझे यह समझाया होता कि मा का प्यार स्वार्थ के नाते होता है। यह समझाने के लिए उसने एक कहानी कही थी, 'एक बिल्ली और उसके बच्चे को पहाड़ पर रख कर नीचे से चूल्हे में आंच दी गयी। कुछ ऐसा इतजाम किया गया कि बिल्ली भाग नहीं सके। जब पड़ाह खूब तप गया, तो बिल्ली धीरे-धीरे जाकर बच्चे की पीठ पर बैठ गयी। सब मां ही इसी किस्म की होती हैं। जब तक अपने बदन को आंच नहीं लगती, बेटा-बेटा करके जान देती हैं।' आज कल के लडके यह सब कहा से सीखते हैं, यह समझ भी नहीं पाती। बिलू तो ऐसी बात कभी नहीं कहता। यह सुनने के बाद नीलू से इस पर तर्क करने में भी धिन लगती है। लेकिन नीलू की

यह बात मेरे जी में बैठ गयी है। उसने और भी एक बात एक दिन कही थी— उसे भी कभी नहीं भूलूंगी। वह भी मा की स्वार्थपरता के ही बारे में थी। उस बड़े भूकप के बाद बहुत दिनों तक थोड़ा-थोड़ा भूकप होता रहता था। एक दिन रात को जैसे ही भूकप का भटका लगा, हरीन की स्त्री नींद के नशे में गोदी के बच्चे को छोड़ कर ही कमरे से बाहर भाग गयी। फिर क्या था। इसी पर घरभर के लोग उसे फाड़ खाने लगे। और मुझे सुनाने के लिए नीलू की पूजी में भी एक कहानी बढी। होरे बाबा, हा, स्त्रिया स्वार्थपरक होती है, हजार बार स्वार्थपरक होती है और लडको का प्रेम बिलकुल निस्वार्थ होता है, जरा भी मिलावट नहीं होती। हो गया न ? यदि यही सुनने से तुम्हें खुशी हो, तो वही सही। बचपन से नीलू ने क्या कुछ कम परेशान किया है मुझे। बिलू-नीलू दोनों भाई साथ ही पले, पर कबलत नीलू ने कहा से जो इतनी शरारत सीखी, मैं यही सोचती हूँ। कितनी बार तो एकबारगी रूला मारा। दोपहर को शायद हो कि मुझे भपकी आ गयी। कहा से तो सुशील लडका, गुलेदाउदी के ढेरों पका फल ले आया और मेरी नाक के सामने उन्हें जोड़ना शुरू किया। उनके बीये छिटक कर नाक-कान में घुस जाने लगे। हाउ-माउ करके उठी। मगर डाट-फटकार से सुनने का भी तो नहीं, फिक्-फिक् हसने लगता। लघु-गुरु का ज्ञान उसे जरा भी नहीं है। अपनी ही धुन में पागल। एक दिन किया क्या कि, इतना बड़ा होने पर—खटमल मार-मार कर उसके लहू से साइन बोर्ड की तरह लिखा—‘अहिंसा परमोधर्म’। मैं तो समझती थी, यह लिखता किसे ठेस लगाने को है। बात उनके कानों तक पहुँचेगी, यह सोच कर मैंने ऐसा भाव दिखाया, मैंने गोया लिखा देखा ही नहीं। अरे नीलू, एक दिन जब मां-बाप नहीं रहेगे, तब समझेगा कि मां-बाप क्या होता है। दात रहते क्या दात की मर्यादा समझ में आती है ? अपने पिता का जी दुखाने के लिए नीलू क्या करेगा कि जहाँ पर आश्रम का अहाता खत्म होता है, इंच से नाप कर ठीक वही पर गोश्त पका कर खायेगा। और कहेगा—‘आश्रम की जमीन पर बकरा खाना मना है, यहाँ तो नहीं।’ अरे नीलू, महात्माजी बकरी का दूध पीते हैं, बकरे का मांस खाना क्या इसलिए मना है ? आश्रम में आमिष खाने की मनाही क्यों है, यह तू भी जानता है, मैं भी जानती हूँ, तो फिर तू क्यों उन्हें ऐसी खींच खगा कर बात बोलता है ? तू मांस खाना पसंद करता है, मैं तुझे पकाकर मांस नहीं खिला पाती, यह मेरे लिए कुछ कम दुख की बात है क्या ? मगर आश्रम

का नियम है, कर क्या सकती हूँ। कितनी बार दीदी के यहाँ जाकर बैठी-बैठी बिलू-नीलू का मछली खाना देखा है। नीलू को मछली किस कदर पसंद है ! रेवा मछली की हड्डियाँ तक चबा कर खा जाता है। बिलू ने लेकिन बहुत बार कहा है कि अब मछली खाना छोड़ दूँगा। मैंने और दीदी ने ही उसे छोड़ने नहीं दिया। यो तो जो शकल है ! .. दीदी के यहाँ फिर भी दो-चार दिन मछली पेट में जाती है। बचपन में अपने गाव-घर में हम सोच भी नहीं सकती थी कि बगैर मछली के कोई एक जून खाना भी कैसे खाता है। अपने बच्चों को इस हालत में तो हम लोग ही ले गये हैं। वे बगाल में रहे भी नहीं और वहाँ की भाषा, आचार-व्यवहार कुछ जाना भी नहीं। ये तैरना नहीं जानते। वन्या, हिजल, गाव—इन पेड़ों का नाम नहीं सुना। एक दिन इन्हें 'ढप कीर्तन' के बारे में कहा। नीलू तो 'ढप' सुनते ही हसते-हसते लोट-पोट। बोला, 'ऐसा 'बेढब' नाम भी तो कभी नहीं सुना।' बिलू से एक दिन कहा, 'उस कमरे से 'तिजेल' ला दे।' उसने पूछा, 'तिजेल' क्या मा ?' हमारे बगाल में सुकुमार बच्चा भी जिसे जानता है, ये उसे कभी नहीं जानते। बारह महीने में तेरह त्योहार—यह क्या इन्हें मालूम है ? बिलू मगर खोद-खोद कर यह सब पूछता है। उसे हर कुछ जानना ही चाहिए। मा, 'देल' किस पूजा को कहते हैं। चड़क के दिन बचपन में तुम लोग क्या करती थी ? 'गाजन गीत' का सुर कैसा होता है ? तुम्हारे गाव में वैरागी थे ? दुनिया भर की खबरें उसे चाहिए। कब, याद भी नहीं, बिलू उस समय छोटा था, उसके सामने बोली थी, हमारे गाव का निखिल चौधरी पिशाच-सिद्ध होने की कोशिश में मरघट में जान गया बैठा था। उस दिन भी देखा, उसने वही कहानी कही। बिलू से अगर पूछती हूँ अरे क्या करेगा इतने किस्से सुनकर, तो कहता, 'तुम लोगो का बचपन मुखस्थ करूँगा।' अरे, मेरा बचपन क्या मुखस्थ करेगा ? इतनी मीठी बात कर सकता है वह ! सुनते ही मन खुशी में भर जाता है। नीलू को लेकिन यह सब बला नहीं। उसे इतनी सब बातें सुनने का समय और धीरज कहा ? दिन भर कहा-कहा की खाक छानता फिरेगा और बीच-बीच में एक-एक बार हुड़मुड़ा कर घर में घुसेगा। कुरते को उतार फेंकेगा और फौरन हुक्म होगा, 'मा, बनियान में साबुन लगा देना।' माथे में तेल थोपकर दो लोटा पानी बदन में पड़ा कि नहीं पड़ा, आये रसोई में। 'अभी तक खाना नहीं परोसा ?' कब से पका-चुका कर मैं और बिलू उसके लिए खाना अगोरे बैठे हैं, इसका उसे ख्याल ही नहीं। और बिलू अपना

कपडा-लत्ता तो फीचता ही है, बहुत बार उसके कपड़े भी साबुन लगाकर फीच देता। किससे किसकी तुलना !

‘अभी कैसी है ?’ उगली से छूकर नैना देवी ने मुझसे पूछा।

ये लोग क्या मुझे दम मारने की फुरसत नहीं देगी ? दो घड़ी एकात में बिलू की सोच कर उसे अपने पास पाने की कोशिश करूँ, इसकी गुजाइश है ? कितनी मेरी हितू है रे ! तुरत लगातार सात सवाल करेगी—ग्रामोफोन के रिकार्ड की तरह। एक सवाल खत्म होगा कि दूसरे के लिए तैयार होना पड़ेगा ! उस समय इस कमरे में आग भी लग जाय, तो भी नैना देवी अपने बधे-बधाये प्रश्न पूछने से बाज नहीं आयेगी। हमदर्दी देखकर मरी जाती हूँ ! मैंने जवाब दिया, ‘हा जो हा, बहुत ही अच्छी हूँ। जी मिचलाना बंद है, सर का दर्द जाता रहा है, गरमी नहीं लग रही है, पेट में जलन नहीं है, मुह का कड़वापन कम हो गया है। कबल-बिस्तर भाड़ने की जरूरत नहीं। हो गया ? अब मेरी फिक्र नहीं करनी होगी। अब चुपचाप जाकर अपने बिस्तर पर सो जाओ।’ मेरा जवाब सुनकर नैना देवी अवाक हो गयी। शायद सोच रही है, दिमाग तो नहीं खराब हो गया ? वह एक भी शब्द बोले बिना अपने बिछावन की ओर चली गयी। किसी की फटकार चुपचाप सहने वाली औरत वह नहीं है। मेरी इस बात को लेकर वह दलबंदी करके ही रहेगी—सो वह आज हो या कल। यही तो, कई दिन पहले उसकी मा इटरव्यू में आयी थी। उसने किया क्या कि साबुन, पेंसिल, कापी, मक्खन, किसमिस, जेल से पाई हुई कितनी और भी यह-वह चीजें साथ लिए-लिए ही जेल-गेट पर जा पहुंची कि उन्हें मा के हाथ घर भेज देगी। वहा सी आई. डी तथा जमादार ने घर दबाया। पहले तो उससे झगडी। कहा कि ये चीजें मेरी अपनी हैं। बाहर क्यों नहीं भेजने दीजियेगा ? इस पर सी. आई. डी ने कहा, ‘मुझसे कानून बघारेगी तो यह सब मैं नहीं ले जाने दूंगा। लेकिन अगर मुझसे अनुरोध करें, कहे कि घर के लिए इन चीजों की जरूरत है तब मैं यह सब आपकी मा को ले जाने दूंगा। आखिर नैना देवी इसी पर राजी हो गयी। गेट के जमादार को किसमिस भी खिलाया गया। जरा देखो तो सही, कैसा अपमानित होना पड़ा ! और अपमान क्या उसका अकेले का ! इससे तो हम सबके चेहरे पर कालिख-चूना पुता। जमादारनी ने आकर सारी बातें हमारे वार्ड में कह दी। बहुरियाजी जरा मुहफट किस्म की औरत है। वह जैसे ही नैना देवी से यह कहने गयी कि हो गया। आग ही लग गयी। जो हो-हत्ला,

उथल-पुथल कि मूछो मत । बहुरियाजी को अब मारे कि तब मारे । यहा नर्म मिट्टी पा गयी न । सी आई डी के सामने यह तेज कहा गया था ? उसके बाद पद्रह दिनो तक उसके और बहुरिया जी के दल मे कुरुर कुडली चला की । वह तो अकेली ही एक सौ है । बातो मे जहर कैसा, भास कैसी ! कैसे कहते है न, 'भैस का सीग बाका, जूभने मे एक्का' । अकेले ही उसने लडकर सबको ठडा कर दिया था । पता नही अब मेरे पीछे पडकर क्या करेगी । करेगी तो करेगी । जो जी मे आये करे, मरने से ज्यादा गाली होती है । भगवान ने मुझे जो दुख दिया, उससे ज्यादा वह करेगी क्या मेरा ? सब चीज की एक सीमा है, और, लोगो के दुख की क्या सीमा नही ? यो ही तो बिलू की सोच कर मेरा लहू पानी हो आता है, तिस पर चमारिन जमादारनी ने एक दिन मुझसे कहा, 'बगालिन माईजी, आपके लडके को सुना सरकार बहादुर ने इच्छा करके सजा नही दी है । आपके ही एक लडके ने गवाही देकर सजा दिलाई है ।' कहती क्या है यह ? सुनकर मै तो थर-थर कापने लगी । पूछा, 'किसने कहा तुझसे ।' बोली, 'नैना दी ने एक दिन मुझसे कहा था कि ऐसा सुना है । जरा तू बाहर के वाडर से पूछ कर जान लेना तो दरअसल बात क्या है । बाहर पूछने से मुझे मालूम हुआ कि नैना दी ने जो कहा था, वह सही है । नैना देवी वगैरह ने आपसे कहने को मना किया था माईजी । लेकिन मैने सोचा, आप के घर की बात है । सब लोग जाने, सब लोग बोले-चाले, और आपको पता न हो । ऐसा भी होता है ? मेरे भी तो धरम है । अच्छा माईजी, आपके लडके-लडके मे भगडा है क्या ? मेरे भी दो भाइयो ने एक बार एक कटहल के पेड के लिए सर फुडौवल किया था । उसके चलते । कितना थाना-पुलिस हुआ । मुट्ठी-मुट्ठी रुपये खर्च हुए । आखिर सबह रुपया लिया, तब दरोगा साहब ने मुकदमा उठाया । आपके बहुत जोत-जमीन, माल-मवेशी है क्या माईजी ? उस लडके ने गाधीजी मे नाम नहीं लिखया है शायद ? भगवान किसके पेट में कैसी सतान देता है—कोई कह नहीं सकता ।' सुन कर मेरी तो छाती सूख गयी । कहा, 'तू गलत बाते फैला रही है । मै तेरे नाम से रिपोर्ट करुंगी ।' वह बोली, 'माईजी, मैने अच्छा समझ कर ही आपसे कहा था । भूठ हो भी सकता है । मैने तो जो सुना, वही कहा—एक भी शब्द मेरा मनगढ़त नही है । आप रिपोर्ट मत करिये माईजी । मेरा पुरुख (पति) तीन साल से लकवा से लाचार पडा है—मेरी कमाई से ही बच्चों को दो मुट्ठी मिलती है ।'

मैने कहा, 'खैर, हो गया। जा, जा। खबरदार, फिर ऐसी बात मेरे सामने मत कहना।' वह तो चली गयी, पर तभी से मेरे मन के अंदर उथल-पुथल मची हुई है। लोग इतना भूठ बोल सकते हैं।

जाधिया पहना बड़ा भाई बिलू, छोटे-से नीलू को गाल दबा कर प्यार कर रहा है, नीलू-निल्लू-पिल्लू-पिल्लू।

वही नीलू बिलू के खिलाफ गवाही देगा? यह तो मैं मर जाने पर भी यकीन नहीं कर सकती। नीलू गवार है, नीलू नासमझ है, नीलू खामखयाली है—सब ठीक है—पर भैया के लिए जान देता है। नीलू भला कभी ऐसा कर सकता है? उसी दिन से जब भी यह सोचती हूँ कलेजे का खून बर्फ हो जाता है। यदि यह बात सच हो? जेल-गेट में उस दिन उनसे इटरव्यू था। सुपरिटेण्डेंट खातिर से कभी-कभी हम लोगो को भेट-मुलाकात करने देता है। सोचा, उनसे एक बार पूछ देखू, वह इस विषय में कुछ जानते हैं या नहीं। फिर जी में आया, छोड़ो। यह बात भी पूछी जा सकती है? कही वह कहे, 'नीलू के खिलाफ ऐसी बातों पर तुम विश्वास करती हो?' और मान लो, सच ही हो कही। यो ही तो उनका चेहरा देखकर ही समझ गयी कि उनके भीतर कैसी आधी उठी हुई है। मेरे मन में क्या हो रहा है, यह तो मैं जानती हूँ। उसी से तो उनके मन की हालत को भाप सकती हूँ। और फिर मैंने गौर किया कि वह मेरी ओर ताक नहीं पा रहे हैं। आखिर सात-पांच सोचकर बात पूछी नहीं जा सकी। मुह की बात मुह में ही रह गयी। सी. आई. डी. ने कहा, 'तो अब उठिये, समय हो गया।' धूम-फिर कर सिर्फ वही बात मन में आती है। नीलू क्या कभी ऐसा काम कर सकता है? भैया कह कर वह तो विभोर हो जाता है। बचपन से ही आदत है, भैया जो करेगा, वह भी वह करेगा। नीलू को तो मैं बिलू से अलग करके सोच ही नहीं सकती। नीलू गुसैल है। कब बाहर क्या कर बैठेगा, यही सोच कर तो मैं तटस्थ हुई रहती हूँ। पर सब समय मन में यह भरोसा रहता है कि भैया है, उसे सम्हाल लेगा। वह जब जेल गया था, तब भी मन में यही भरोसा था। बचपन में कोई नीलू से कुछ कहता तो वह अपने भैया से नालिश करता, 'ऐ भैया, देखो न।' . .

छुटपन में नीलू और बिलू हेडमास्टर के क्वार्टर के आम के नीचे खेल रहे थे—हमीद दफ्तरी गेट में दाखिल हुआ। दाखिल होते ही दूर से कार्निश करने की तरह अदाब किया और कहा, 'अदाब निल्लू बाबू, आपकी शादी बुढ़िया मेम



से करा दूंगा। कल मुझसे एक बुडिया मेम कह रही थी कि मैं निल्लू बाबू को छोड़ कर और किसी से शादी नहीं करूंगी।’

‘भैया, देखो न, मुझसे क्या सब कह रहा है।’

बिलू ने नीलू को समझाया, ‘अरे सब थोड़े हैं, तुम्हें चिढ़ा रहा है। बूढ़ी मेम कही ब्याह करती है?’

नीलू ने कहा, ‘नहीं, वह कहेगा क्या?’

दफ्तरी कहने लगा, ‘बुडिया मेम के थोड़ी-थोड़ी मूछ है। पहले मुझी से शादी करना चाहती थी। मगर मैंने कहा, मैं ऐसी से शादी नहीं करता, जिसके दाढ़ी नहीं हैं। तो बोली, तो फिर मेरी शादी निल्लू बाबू से करा दो।’

‘भैया, देखो न।’

नीलू ने रोना-धोना शुरू किया। बिलू उसे समझाते-समझाते मेरे पास ले आया। ‘बुढ़ू लडका कही का, चिढ़ाने से कोई रोता है। फिर तो जितना रोओगे, उतना ही चिढ़ायेगा।’ उसके बाद बिलू मुझसे कहता, ‘नीलू समझ कर भी नहीं समझता, मैं जितना ही समझाता हूँ उतना ही रोता है।’ और मैं जैसे ही बिलू से कहती, ‘तुम उसके भैया हो। तुम नहीं समझाओगे तो और कौन समझायेगा।’ वैसे ही वह खुश हो जाता। भैयागिरी का दायित्व तो कम नहीं। बिलू नीलू को सदा आखी-आखी रखता। कुछ दिन नीलू को पीले कनेर के बीज से खेलने का शौक हुआ। मैंने बिलू से कहा, ‘बिलू, बेटे, जरा नीलू पर नजर तो रखना। मुझे बड़ा खौफ होता रहता है, वह कभी कनेर के बिये-बिये न खा ले। उसका बीया जहर होता है। जानते हो न?’ बिलू ने पड़ित की नाई कहा, ‘यह मुझे कहना नहीं पड़ेगा। अभी-अभी तो उस दिन नीलू बगैरह ने रेडी के बीज खाने के लिए बटोरे थे। वे कह रहे थे, इन बीजों को हिंदुस्तानी बादाम कहते हैं। मैंने ही तो उन्हें खाने नहीं दिया।’ सचमुच, बचपन में बिलू नीलू को घड़ीभर के लिए भी आखों की ओट नहीं करता था। उस समय कितना छोटा था वह— नीलू के कुरते का बटन लगा देना, जूते का फीता बांध देना—सब उसने अपने हाथों किया। वह नीलू कभी बिलू के खिलाफ जा सकता है? और यदि गया भी हो तो स्वेच्छा से हरगिज नहीं। हो सकता है, पुलिस के सताने से गया हो। वह दारोगा सब कर सकता है। शायद हो कि नीलू पर कितना जुल्म किया है, शायद हो कि जज के सामने बिलू के विरुद्ध बोलने में उसका कलेजा टूक-टूक हुआ हो। आखों में आंसू

आ गया हो। लगता है बिना बोले कोई उपाय नहीं था। न, नीलू का गवाही देना—यह कोई विश्वास करने योग्य बात है।<sup>1</sup> किस बात का क्या सुन लिया है चमारिन जमादारिन ने और उसी को बड़ा-चड़ा कर लगाया है। नीलू ने अगर यही किया हो तो उस लडके का मुह अब देखूगी मैं। जिधर दोनो आखे जायेगी, उधर ही चली जाऊंगी। मेरा मन कहता है कि ऐसा हो ही नहीं सकता। और, मा का मन क्या कभी गलत कहता है ?

कपिलदेव के ब्याह में बिलू-नीलू उसके घर गया था। मेरी इच्छा नहीं थी कि वे वहा जाये। उस समय तो वे छोटे थे। वहा जाकर बीमार-बीमार पड़ेगे, उनके यहा का आचार-व्यवहार नहीं मालूम है, क्या करते क्या कर बैठेंगे, लेकिन जिस दिन से दही भात गाव का नाई हलदी रंगी सुपारी उनके हाथों दे गया, उसी दिन से उन दोनो ने ज़िद पकड़ी कि हम ब्याह में जायेंगे। कपिलदेव के पिता उस समय जीवित थे। वह एक दिन आये और बैलगाड़ी से लडको को लिवा गये। वहा वे आठ-दस दिन से ज्यादा नहीं थे। लेकिन जाने उधर की क्या शिक्षा है, उन्ही कई दिनों में जो-सो गीत सीख आये थे। आगन के एक ओर बैठा नीलू, एक ओर बिलू। दोनो के सामने बिस्कुट का एक-एक पुराना टिन, हाथ में एक-एक काठी। नीलू ने कहा, 'भैया, अब लेकिन 'बकरी के पाच टेग' नहीं बजाऊंगा। 'तकई के तकघुम सकई का लावा' भी नहीं। अब ब्याह के समय का वह गीत होगा।' दोनो बजाने लगे। बिलू गाने लगा, 'कपिलदेव के पाच बियाह, छठवा चुभौना।' <sup>1</sup> बिलू दुलहा की तरफ का। आगन के दूसरे कोने में कन्यापक्ष के नीलू ने जवाब दिया, 'बजाते जाओ घाड़ घाड़, कपिलदेव की बहू के छठवा साईं।' <sup>2</sup> मैंने दोनों को खूब डांटा। ये बाहियात गीत भले घर के लडके गाते हैं ? बिलू तो बिलकुल अप्रतिभ हो गया। नीलू ने कहा, 'दहीभात में तो सहदेव के यहा की लडके-लड़किया यह गीत गाती हैं। वे क्या भले आदमी नहीं हैं ?' मैं जानती हूं कि नीलू को जो काम जितना मना करोगे, वह वह काम उतना ही ज्यादा करेगा। बिलू ने तो मेरी बात समझी। अब जब वह चुप हो गया, तो नीलू अकेला कहा तक चलाये ? उसे तो सिर्फ नकलनबीशी आती है। बिलू के चुप हो जाने पर नीलू कुछ ज्यादा ही जोर से मुझे सुना-सुनाकर गाने लगा, 'तकई के तकघुम

<sup>1</sup>विधवा से शादी, जिसमें कोई अनुष्ठान नहीं होता।

<sup>2</sup>पति।

मकई का लावा।' उसके बाद धीरे-धीरे ठंडा हो गया। उसके बाद सुना, वह अपने भैया से चुप-चुप पूछ रहा है, 'भैया, सच ही यह गीत खराब है?' उसे भैया, खराब कह देगा, तब खराब होगा। भैया का कहना ही वेद वाक्य है और मैंने जो इतनी देर समझाया, मना किया, चीख कर मरती रही, वह कुछ भी नहीं।

उनके बड़े हो जाने पर बहुत बार देखा है, दोनों भाई कमरे में बैठकर बातें कर रहे हैं। मैं या तो कुछ कहने या गप करने गयी कि नीलू भट्ट कट्-कट् करके भैया से अगरेजी में जाने क्या कहने लगता और हो-हो करके हस उठता। मैंने समझा, शायद मेरे बारे में कुछ कहा, ठट्ठा-वट्ठा हो शायद। अब तो अगरेजी में बड़ो के लिए कुछ कहने में कोई दोष नहीं। क्या शिक्षा हुई है। बिलू ने कहा, 'मा, नाराज न हो। नीलू ने नाराजगी का कुछ नहीं कहा है। नीलू, क्यों नाहक ही मा को चिढ़ाते हो?'

'मैं तुम लोगों से और चाहती क्या हूँ। अरे, दो मीठी बातों से भी उपकार नहीं कर सकता? तू दिन भर में मुझसे गप ही कितनी करता है नीलू? फिर भी क्या ऐसी लाठी मार बात किये बिना नहीं चलता? और हसता है, शर्म नहीं आती? बचपन से बस एक ही जैसा रह गया। अगर शत धौतेन मलिनश्च न मुचति।' नीलू फिर हंस उठा। गलत बोल गयी शायद।

'जमादारनी! जमादारनी! हे मनचनिया। बगालिन माईजी सो रही है?'' कहा जमादारनी और कहा मनचनिया। जमादारनी बरामदे में पड़ी सो रही है और मनचनिया मेरे पास बैठी ऊँघ रही है। नर्मदा बेन को जवाब कौन दे? और जवाब न ही दे, सो अच्छा। नहीं तो मनचनिया फिर कुछ देर मुझे तंग करेगी। नर्मदा बेन का घर है अहमदाबाद। बहुत बड़े आदमी की बेटी है, विलायत हो आयी है। हाव-भाव और पोशाक के सिवा बाकी सब मेमसाहब जैसा। महात्माजी की प्रिय शिष्याओं में से एक। रंग धपधप गोरा, पहनावे में खहर की साड़ी। जमशेदपुर के मजदूरों की सेवा के लिए बिहार आयी थी। वहाँ गिरफ्तार हुई। हमारे वार्ड के सामने ही एक छोटा-सा कमरा है। पहले यह कमरा सौरी (जच्चा घर) या किसी को छूत की बीमारी होती तो उसे अलग रखने के काम में लाया जाता था। नर्मदा बेन अगरेजी में ही बोलती हैं, लिहाजा सुपरिटेडेंट से उनका खूब परिचय है। उससे कहकर वह उसी कमरे में चली गयी है। अकेली ही रहती

है। बड़े आदमी की बेटी, यहा तुम सबके साथ रहने मे उन्हें कुछ असुविधा हो रही थी। कमरे को खूब सवारा है। कितना परदा, कितना टेबिल क्लाथ। चारो तरफ फूलो का बगीचा लगाया है। रात दिन उस बगीचे मे कुछ न कुछ करती रहती है। रोज हमे कितने फूल दे जाती है। अभी भी मेरे सिरहाने काच के एक लोटे मे उन्ही के दिये कितने फूल है। देखने मे ये फूल कागज के फूल जैसे। जरा भी खुशबू नही। बिलू रहा होता। तो जरूर इनके नाम बता देता। आश्रम मे बिलू ने फूलो के कितने पौधे जो लगाये थे, ठिकाना है। जो भी मौसमी फूल होगा, उसके लिए मुझे उसका नाम सुनाना जरूरी है। मुझे खाक उतने अगरेजी नाम याद रहे ? नर्मदा बेन को बिलू जैसा ही फूलो का शौक है, इसलिए वह मुझे बडी भली लगती है। मगर वह मुझे इतना फूल देती है, फूल का मर्म मैं खाक समझती हू ? यह तो धूल मे मोती बिखेरना हुआ। बिलू को रोज कुछ फूल सेल मे भेज सकती, तो तुम्हारी अगरेजी भी खूबी समझती। नर्मदा बेन साहब से कहती, तो साहब सेल मे फूल भेजने की इजाजत जरूर देता। यही सोचकर मैंने एक दिन नर्मदा बेन से बिलू के फूल के शौक के बारे मे कहा था। वह बात उनके दिमाग मे क्यों घुसने लगी ? विलायत जाकर क्या घान-चावल देकर लिखना-पढ़ना सीखा था ? विद्या और चीज है, बुद्धि और चीज। उसी दिन से वह रोज मेरे पास इतना फूल दे जाती है। और साहब से अनुरोध करना हुआ, तो किया अपने यूरोपियन डायट के लिए। साहब रोज नर्मदा बेन के लिए अपने घर से चोकर भरे आटे की एक पाव रोटी भेज देता है। अब अपने मन की बात साफ-साफ उसे कहने मे हिचक होती है। वह औरत लेकिन खूब लेकचर भाडती है। कथा-वाचक की तरह जब-तब आकर दिन में हमे सत्य और अहिंसा समझाया करती है, हिंदी तो मेरे ही जैसे बोलती है। टूटी-फूटी हिंदी मे क्या-क्या कहती है, आधी बात तो खाक समझ में ही नहीं आती। कान मे रह-रह कर सत्य, अहिंसा और बापूजी आता है। यदि यहीं सब भाषण करना हो, तो कथावाचक की तरह मीठे ढग से बोलना भी सीखना चाहिए। गांधीजी के आश्रम में यह सब भाषण सिखाया जाता है क्या ? नहीं—बिलू तो एकबार साबरमती आश्रम गया था—उसने तो कभी यह सब नहीं बताया। अच्छा, इतने लोगों के होते नर्मदा बेन मुझे ही ये सब बातें ज्यादा क्यों सुनाती हैं ? क्या वह यह समझती है कि मैं सत्य नहीं बोलती या दूसरो के गहना-गुरिया देखकर हिंसा से मरी जाती हूँ ? अरे, वह

मुझे यह सब क्या सुनायेगी। आज बीस वर्षों से यह सब सुनते-सुनते कानों मे कीड़े पड़ गये हैं। हूँ, कितने सुने—और नर्मदा बेन समझती है कि मुझे नयी बात सिखा रही है वही, जब नया-नया आश्रम खुला तो उन्होंने मुझे ये सब बातें समझाने की कितनी चेष्टा की थी। मेरा मन उस समय नीलू-बिलू और गिरस्ती पर पड़ा था। सब बातें जानने की मुझे इच्छा भी नहीं थी, समझ भी नहीं सकती थी। इस कान से सुनती, उस कान से निकल जाती। लाभ मे से मुझे इतना ही था कि लगता, इन बातों से मैं जरा उनके करीब आ पा रही हूँ। वह सदा के जरा गंभीर आदमी है। उनसे कभी जी खोलकर बात कर सकी हूँ क्या? जी खोलकर बात क्या करूँ, डर के मारे ही बुरा हाल। हम लोगों का तो ठीक औरो जैसा नहीं है। मन मे जो आये, पति से न बोलना, हसी आये तो दबा लेना, हाय, यह क्या कर बैठी, यह क्या कर बैठी—सब समय यह भाव—इसका दुख भुक्तभोगी ही जानती है। . . उन्होंने ही मुझे सिखाना शुरू किया—चरखे की चर्चा आने पर, महात्माजी की बात आने पर, देश की बात आने पर इन लोगों के सामने क्या कहना चाहिए। इधर के लोग तो यह नहीं समझ सकेंगे—‘चरखा आमार मातार पूत, चरखा आमार नाती’<sup>1</sup> इन्हें तो दूसरी ही बात कहनी होगी। इसीलिए उन्होंने मुझे ऐसी कितनी ही हिंदी की पक्तियाँ सिखाई थीं। वे तो बहुत जगह लेकचर देते हैं, उन्हें ऐसी पक्तियों की जरूरत पड़ती है। कबकी बात है, भूल भी गयी? कैसे तो एक थी—पति को दूसरी शादी करने की इवाहिदा हो गयी है। स्त्री यह समझ गयी है। समझकर बोली, ‘जब इच्छा तुम्हें हुई है, तो शादी करो। मेरे लिए फिक्क करने की जरूरत नहीं—मुझे तो चरखा सहारा स्वरूप है ही।’ ऐसी कितनी ही बातें उन्होंने सिखाई थी। सोचा था कि मैं भी उनकी तरह घूम-घूम कर लेकचर दे पाऊंगी। बाद मे जब उन्होंने समझा कि मुझसे यह सब होने-हुवाने का नहीं, यह केवल गोबर मे घी डालना है, तब उन्होंने हथियार डाल दिया। और मैं भी बच गयी। तुम सब छोड़-छोड़ कर इधर आ गये, अच्छा किया मैंने तो मना नहीं किया। मुझे ताजिदगी तकलीफ भेलनी होगी, मैं उसके लिए भी तैयार हूँ। जेल आने को कहा, जेल भी आ गयी। मगर एक मेले जैसी भीड़ के सामने खड़े होकर ‘प्यारे भाइयो’ यह मुझसे नहीं होने का। तुम्हारे आश्रम का ससार चलाना, बच्चों को पालना, यह भी ती एक काम है।

रामगढ़ कांग्रेस से पहले, तुम्हारी बात पर बमनगामा जाकर कैसी मिट्टी

<sup>1</sup>चरखा मेरा पति-पूत, चरखा मेरा पोता है।

पलीद हुई, कैसी मिट्टी पलीद ! पटने से चिट्ठी आयी, कुछ स्वयंसेविकाएँ भेजी। कडा तकाजा। अभी ही उन्हें प्रशिक्षण देना है, नहीं तो कांग्रेस अधिवेशन तक वे तैयार नहीं हो सकेंगी। महाराष्ट्र से एक भद्र महिला प्रशिक्षण देने के लिए रामगढ़ में आकर बैठी है। राज गया, मान गया ! जिले की इज्जत अब शायद नहीं बचेगी। जेल जाने लायक महिला तो जिले में सच पूछिये तो पाच—मैं, हरदा की बूबेइन, बहुरियाजी, बुढिया घनकट्टा की सरला देवी और चोपडा की खादी जुन्निसा। उनकी भी आख में छाला पड़ जाने से दो-तीन साल से बाहर नहीं निकल पाती ! सरस्वती तो अब आयी है। तो, मुझे हुक्म मिला कि कोढा थाना के सब कांग्रेस कार्यकर्ताओं के घर-घर जाओ। उनके घरों की स्त्रियों से 'स्वयं-सेविका-प्रतिज्ञापत्र' पर जोर-जबरदस्ती हस्ताक्षर कराकर लाना होगा। मर्दों के जाने से नहीं होगा, तुम्हें ही जाना पड़ेगा। जो जायेगी, वे कैसे मजे में सेत ही कांग्रेस देख लेगी, उम्र की कोई बदिश नहीं, ज्यादा उम्र की महिला होगी, तो उन्हें हलका काम दिया जायेगा। जैसे, दूसरी स्वयंसेविकाओं के बच्चों की देख-भाल, भंडार की ताली रखना, या ऐसे ही और काम। जाते समय उन्होंने मुझे ऐसे ही कितने उपदेश दिये। वालटियर भिन्दरी, मुझे बैलगाड़ी से बमनगामा ले गया। दोपहर में टोले की सब स्त्रियाँ भाजी के प्राणण में जुटी। मैं उनसे कांग्रेस स्वयंसेविका के बारे में बात करने लगी। सब मुझसे तरह-तरह के सवाल पूछने लगी—जूता पहने बिना काम चलेगा या नहीं, घोड़े पर चढ़ना पड़ेगा या नहीं, ऐसे कितने ही अवातर प्रश्न। इसके बाद कुछ जने राजी हुई बशर्ते कि उनके घर के पुरुष एतराज न करें। मैं घर के मालिकों के पास पहुँची। सबसे पहले से ही मोटा-मोटी जान-पहचान थी—बहुत बार वे आश्रम में रह आये थे। वे भी शुरू में आगा-पीछा करने लगे, और फिर जैसे ही एक राजी हुआ कि सभी राजी हो गये। इसके बाद मैं प्रतिज्ञापत्र लेकर फिर अदर गयी—उन पर दस्तखत कराने के लिये। स्याही आयी, कलम आयी—कुछ की सही बनी, कुछ का अगूठे का निशाना। भाजी की बेटी शकुंतला ने फार्म पर सही करने के पहले उसे जोर-जोर से पढा—'मैं देश के लिए हर तरह की कुर्बानी को तैयार हूँ।' 'ऐं, यह कुर्बानी क्या ? यह तो ठीक-ठीक नहीं समझी।' 'ऐं बगालिन माईजी, देश के लिए हर तरह की कुर्बानी को तैयार हूँ, यह लिखा लेना क्या वाजिब हुआ ?' पहले सभी नर्म थी। बेलगरामिया की नानी ने पहले जरा बिगड़ कर कहा, 'हम यह महात्मा

जी-फहात्मा जी नहीं जानती, यह कैसा व्यवहार है तुम्हारा ? तुम लोग मुसलमान होना चाहती हो, होओ, हमारी जाति से यह खीचातानी क्यों ? इसी करम के लिए तुम आश्रम से इतनी दूर आयी हो ? छि., शर्म भी नहीं आती। गाय साक्षात भगवती है। तुम हमारी जात गवाने का प्रमाण-पत्र ले जाने के लिए आयी हो ?' कि सब मुझसे उलझी। मुझसे भी इस बात का कोई जवाब नहीं देते बना। सच तो इसमें कुर्बानी की बात क्यों लिखी रहेगी ? आने से पहले उन्होंने इतना कुछ समझाया, यह बात नहीं समझायी ? हो सकता है, हिंदुओं के प्रतिज्ञापत्र के बदले मुसलमानों का प्रतिज्ञापत्र आ गया। डर से तो मेरे बदन से पसीना छूटने लगा। मैंने उन्हें समझाया, मैं तो हिंदी नहीं जानती, हो सकता है, कागज बदल गया हो। मगर उनका गुस्सा क्यों उतरे ? मैं बाहर भाजी के पास गयी। कहा, 'किसी और दिन आना पड़ेगा, दूसरा प्रतिज्ञापत्र लेकर।' भाजी प्रतिज्ञापत्र को पढ़कर हसते-हसते बेहाल। कहा, 'ठीक तो लिखा है। कुर्बानी के माने है त्याग।' देखो तो सही। कहा कुर्बानी और कहा त्याग। मैं क्या खाक इतना जानती हूँ ! मैं खैरन जानती होऊँ, आगन में इतनी स्त्रियों में से कोई इस शब्द का अर्थ नहीं जानती ? फिर ऐसा शब्द देने की क्या आवश्यकता ? जिनके लिए लिखा, वही नहीं समझते—फिर भी लिखा ही चाहिए। नमो-नमो करके तो उस दिन का काम खतम हुआ। आश्रम लौट कर मैंने कहा, 'यह रहा तुम लोगों का कागज। इस काम के चरणों कोटि-कोटि दंडवत। अब मैं जो कांग्रेस के काम से कहीं बाहर गयी।' नीलू इसके लिए मेरी कितनी हसी उड़ाता है।

सखावतीजी का बच्चा चीख रहा है, 'बगाजी, बगाजी'। मुझे बगाजी कहता है। मुझसे बड़ा हिल गया है। रात-दिन मेरे पास घुर-घुर करता रहेगा—यानी गोदी में लेकर बैठी रहो। वह जब बहुत शैतानी करता है, बात नहीं सुनता, तो उसकी माँ उसे मेरे पास दे जाती है। मेरी गोदी में आकर शांत हो जाता है। बच्चे को ले आती, तो होता। मनचनियाँ तो कब की सो गयी। अभी तो वह जगने की नहीं। अभी गलकट्टी की ड्यूटी है। उसे भी तो हाथ में पखा लिये पास बैठी ऊँघते देखा। दिन भर दाल बीनने के कमाड में काम किया है। अब भला सारी रात जगी रह सकती है ? जेल आयी है, तो नींद-बींद तो घर नहीं रख आयी है। कसूर भी क्या किया था ? एक हतभागे पति के अत्याचार से ऊँचकर वह खुदकशी करने गयी थी। उस्तरे से पता नहीं अपना गला अपने से ही कैसे काटा था।

सोच कर भी रोगटे खड़े हो जाते हैं। अभी भी गले की ओर देखा नहीं जाता। जख्म नहीं है, पर गले की नली कट कर इत्ती बड़ी हा हो गयी है। नली के अंदर दिखाई पड़ता है। कटे पर आठो पहर एक गमछा बांधे रहती है। कहती है, नही तो बोलने के समय फस्-फस् करके उसमे से हवा निकल जाती है और खाते समय उसमे से खाने की चीज बाहर निकल आती है। यो ही पानी पीते समय गमछा थोड़ा गीला हो जाता है। जरा नसीबजली का भाग्य तो देखो। मर जाती तो आप भी जी जाती, पति का भी हाड जुड़ाता। मगर मरी भी नहीं, कुछ भी नहीं। और आत्महत्या करने के जुर्म मे एक साल की सजा हो गयी। इन लोगो का भी क्या कानून ! अपने प्राण पर भी अधिकार नहीं। जो मरना नहीं चाहता, उसे फासी देते हैं, और जो मरने जाता है, उसे पकड़ कर जेल ले आते हैं।

बच्चा जान देकर रो रहा है। वह गला फट कर मरा—उसकी मा की कैसी अक्ल है, कहो तो ! अहा, वह आज दिन भर मेरे पास आ नहीं पाया है ! सखावती जी बच्चे से कह रही है, 'लाइली-ई बगाजी के पास जैवन की ?' यानी बगाजी के पास जाओगे लाइली। 'बगाजी की आज तबीयत खराब है। कल सबेरे जाना। बीमार रहने से उसके पास जाना चाहिए ?' बच्चा जरा देर चुप रह कर शायद समझने की कोशिश कर रहा है। उसके बाद फिर वही रोना। 'बगाजी !' सखावतीजी बच्चे पर बिगड़ गयी। 'वह देखो, गलकट्टी है, पकड़ लेगी।' बच्चा चुप हो गया। शायद डर से। फिर वही चीख 'बगाजी-ई !' 'जिद कितनी है बच्चे को ! इत्ते छोटे बच्चे की इतनी जिद !' ... अरे, ठायं-ठाय करके बच्चे को पीट रही है। मां के क्या जरा भी दया-माया नहीं ! गलकट्टी, ऐ गलकट्टी, जा, जल्दी से लाइली को यहां ले आ तो। गलकट्टी ने टूटी आवाज में जवाब दिया, 'वह लडका मेरी गोदी मे आयेगा ?' कितनी आलसी है गलकट्टी ! तीद आ रही है, उठने को जी नहीं चाहता, एक बहाना बना दिया। गलकट्टी को मैं पुकार रही हू, यह सुन कर बहुरियाजी, कमला, सभी आकर पूछने लगी, 'क्या बात है, पानी पियेगी ?' हो गया ! खामखा मैं क्यों गलकट्टी को पुकारने गयी ! मैं क्या जानती थी कि सभी यहां चुपचाप बैठी है। सही है, गलकट्टी को देखकर तो बच्चा डर से दुबक जाता है। लूसी जमादरनी से कपड़ा फीचने के साबुन के बदले हमारे वार्ड की सब बीच-बीच मे बीड़ी लेती हैं। और वही बीड़ी गलकट्टी को देकर सब लोग मजा देखती हैं कि उस कटी हुई जगह से



कैसे धुआ निकलता है। गलकट्टी को चार बीड़ी देने से वह गले का गमछा हटा कर धुआ निकाल कर दिखाती है। लाडली लेकिन यह सब देखकर डर से नीला पड जाता है और मुझे जकड लेता है। अजी, वह तो बच्चा है, बहुतेरे उम्र वाले लोग भी वह दृश्य देखकर मूर्च्छित हो गिर जाते हैं।

मेरा कोई जवाब नहीं पाकर बहुरियाजी ने ऊधती हुई गलकट्टी को ठोकर देकर पूछा, 'बगाली माईजी क्या कह रही थी रे ?'

'माईजी लाडली को लाने के लिए कह रही थी।'

'यह कहना चाहिए न। मैं ही ले आती हू उसे। गलकट्टी, तो तू जाकर उस दरवाजे के पास जरा बैठ। तुझे देखकर तो वह बच्चा यहा भी रोयेगा। वह सो जायेगा, तो तू फिर यहा आकर बैठ जाना।'

गलकट्टी की जान मे जान आयी। बहुरियाजी ने बच्चे को लाकर मुझे दिया। लाडली ने एकबारगी मेरा गला जकड लिया। अरे, सोयेगा ? सो जा, मैं पखा किये देती हू। इतनी रात को अच्छे बच्चे जगते हैं भला ? लाडली मेरी बात सुनता कितना है। कहा गया उसका रोना, कहा गयी उसकी जिद, वह मेरी छाती से लगकर सो गया। लेटे ही लेटे मैंने उसके हाथ मे नर्मदा बेन का दिया हुआ एक फूल खोस दिया। कहा, कल सबेरे सब फूल तुझे दूंगी। उसने हाथ के फूल को फेक दिया। उसे अब फूल की भी जरूरत नहीं, किसी चीज की जरूरत नहीं। वह जो चाहता था, उसे मिल गया। जरा पखा न कर दू तो मच्छर खा जायेगे। मुझे पखा खोजते देख बहुरियाजी नजदीक आकर बैठी—पखा भलने के लिए। अभी तक हिम्मत नहीं पड रही थी, कही मैं नाराज हो जाऊ। अच्छा। यह बच्चा मुझे प्यार करता है, इससे क्या सखावती जी मुझसे खीजती हैं। लगता तो नहीं है। तो फिर जितेन की मा-दीदी से मैं क्यों खीजती हू ? तो फिर मानना होगा कि सखावती जी का मन मुझसे कही अच्छा है। यो ही क्या नर्मदा बेन मुझे सुना-सुना कर अहिंसा की बुकनी भाडती है। बहुरियाजी भी लाडली को बहुत मानती है। उसकी छोटी बच्ची लज्जा से लाडली का बडा मेलजोल था न। लज्जा की उम्र पाचेक साल की थी। पर वह मा को छोडकर रह नहीं सकती। गिरफ्तारी के बाद बहुरियाजी ने चाहा था कि वह अपनी चाची के पास रहे। वह बच्चा मा का आचल छोड़ने को हरगिज तैयार नहीं। महा मुश्किल। इधर तीन साल से बडी बच्ची को जेल में साथ लाने का नियम नहीं। दरोगा भी कहने लगा, रख आइये। ऐसे मे

बहुरियाजी लाचार होकर दरोगा से लड पडी। बोली, 'किसने कहा कि इसकी उम्र तीन साल से ज्यादा है। माप देखो। डेढ हाथ ऊंची लडकी की उम्र पाच साल हो सकती है कभी ? इसे साथ नहीं ले जाने दीजियेगा तो मैं देखती हूँ, आप मुझे कैसे पकडकर ले जाते हैं।' फौरन स्वर/जी वालटियरो से आपको गिरफ्तार करा दूगी। दरोगा साहब ने देखा, हगामे की जरूरत भी क्या है। उन्होंने उसके साथ लज्जा को भी लाकर जेन मे भर दिया। रात-दिन लाडली और लज्जा सा प्र-साथ खेलते थे। खेल भी क्या, लाडकी को गोद पीठ पर लादे लज्जा घूमा करती थी। यहा ज्यादा सगी-साथी तो नहीं। मिलना-जुलना हो तो दूसरे वार्ड के नीच लोगो के बुरे बच्चो से मिलना-जुलना होगा। उन सबके रोग भी है बुरे-बुरे। चौबीसों घंटे आपस मे गाली-गलौज करते रहते हैं। उनसे भला हम अपने बाल-बच्चो को मिलने-जुलने दे सकती है। इसीलिए हम लोग उन्हें आठो पहर आखो-आखो रखती थी। अहारे, वह बच्ची महज कई दिनो की खूनी पेचिश से गुजर गयी। मा का ही तो जी—बहुरियाजी के शोक और रुलाई की न पूछो। छाती पीटती केवल और कहती, 'मैं अगर उसे साथ नहीं लाती तो मेरी लज्जा की यह दशा होती ?' लज्जा के मरने के बाद से लाडली भी जैसे दिन-दिन सूखता जा रहा है। जेल से उसे आधा सेर दूध तो मिलता है। मगर जेल का दूध 'कट्रकटर मक्खन निकाला हुआ भैंस का दूध पानी मिलाकर ले आता है। उसके बाद गेट, गुदाम, वार्ड—जहा-जहा से होकर दूध आता है, सब जगह वार्डर, मेट, पहरा और कैदी, सभी एक-एक ग्लास लेकर कच्चा ही दूध ढक-ढक पी जाते हैं। यहा बिलकुल बंधा-बंधाया नियम है। इसमे कोई छिपे-चोरी भी नहीं। एक ही अनिवार्यता है केवल, जो भी एक ग्लाम दूध निकाले, उन्हें परिश्रम करके दूध के डम मे ठीक एक ग्लास पानी मिला देना पडेगा। यहां आते-आते वह दूध ऐसी चीज हो जाता है कि उसे पीकर बच्चे जी नहीं सकते। छोटे बच्चो को न तो जेल से कपड-लत्ता मिलता है, न खाने की चीज। शायद यह सोचते हैं, जिसने दूध छोडकर दूसरी चीज खाना सीख लिया है, उसे मा के साथ आने की जरूरत क्या है? साफ जवाब !

अहा, बेचारे का पेट एकबारगी घंस गया। क्यों, मा ने रात खिलाया नहीं क्या ? मेरा खाना तो सिरहाने रख दिया है। देदू इसे कुछ। न, छोडो। कही बीमार पड जाय, तो भमेला भेलने मे उसकी मा परेशान हो जायेगी। बदन कितना नर्म है ! बिलू जब छोटा था, ऐसे ही सटकर सोया रहता था। ससुरजी

की गोदी में बैठा था, वह तसवीर जब ली गयी, वह इतना ही बड़ा था। वह हरगिज चुप नहीं बैठने का। मैंने दूर से मिसरी का टुकड़ा दिखाया। उसे देखकर जब वह मन में आनन्द-मगन हो गया, नितार्ई देवरजी ने उसी मौके से उसकी तसवीर खींच ली। यह आज की बात है। बीमारी के बाद कितना दुबला हो गया था! चौबीसो घंटे खाऊ-खाऊ करता था मन—मगर खुलकर रोने की आदत तो उसे कभी नहीं थी। मैं यदि उसे चौकी पर बिठाकर भडार या रसोई में गयी और वहाँ किसी काम से अटक गयी, तो जरा देर बाद लौटकर देखती क्या हूँ कि आसू उसकी दोनों आँखों से बहकर छाती को भिगो रहे हैं। नीचे का होठ जरा बाहर निकल आया है और काप-काप उठता है। मुझे आने में देरी हुई, इसलिए रो रहा है। 'हाय, मैं मर जाऊँ—मेरा बिलू कितना अच्छा लड़का है' यह कहकर उसके सर को छाती में खींच लिया कि बच्चा मेरा ठंडा हो गया—कभी-कभी फफकने की आवाज केवल। अभी भी उस फफकने का गर्म निश्वास मानो रह-रह कर गले के पास लग रहा है। लाडली, तू मेरा वही छुटपन वाला बिलू है क्या? तेरे कोमल-कोमल बदन को एक बार वैसे ही मल दूँ क्या? नहीं, ये लोग देख रहे हैं। क्या-सोचेंगे मन में। अभी अगर एक बार बिलू को पा जाती, उसे अपनी छाती से लगा लेती। जितनी ही देर के लिए चाहे, कलेजा तो जरा जुड़ाता। दोनों मिलकर रोने से मन में थोड़ी शांति तो पाती। अंतिम घड़ी में उसके पास रहूँ, भगवान ने यह उपाय भी तो नहीं रहने दिया। चारों ओर लोहे का दरवाजा और ताला। सुना है, लड़ाई में इतना लोहा लगता है। बिलू बता रहा था, कहा तो लड़ाई के समय गिरजे के घंटे को पिघलाकर तोप बनाई गयी। मगर जेल के इतने-इतने लोहे पर क्या उनकी नजर नहीं पड़ती? इतने जले दिलों की आहें तो यमराज के सिंहासन को भी हिला दे सकती हैं।

'बहुरियाजी अच्छा सच-सच बताओ तो, भगवान ने क्या मुझ पर अन्याय नहीं किया है?'

बहुरियाजी मेरा मुँह ताकने लगी। ऐसे सवाल के लिए वह तैयार नहीं थी। उसने मेरी बात का जवाब नहीं दिया। नैना देवी की ओर ताक कर जाने उसने क्या इशारा किया। उसके बाद मेरे माथे के बालों में धीरे-धीरे उंगली चलाने लगी। जोर-जोर से पखा झलने लगी। अरे तुमसे बात अचानक पूछ जरूर बैठी थी, पर जवाब भी नहीं चाहा, आशा भी नहीं की थी!

लाडली कब सो गया। इतना छोटा लडका, मगर नाक बजना ठीक उम्र वालो जैसा। अहारे, एक ओर करवट लिये सोया है और चादी की चकतिया पेट के चमड़े में गड़-गड़कर बैठ गयी है। कमरधनी में ढेरो चकतिया भूल रही है। सखावती जी सोचती है, इनसे बड़ी बहार होती है। कितनी बार कहा कि यह जेलखाना है, यहाँ हजार किस्म के स्वभाव के लोग रहते हैं, चादी के लोभ में कभी बच्चे का कुछ कर बैठेंगे तो रोकर किनारा नहीं पाओगी। वह क्या सखावती जी सुने ! उसे उस कमरधनी में कौन-सी तुक-ताक है, कौन जाने।

बिलू जब छोटा था, उसके कपाल पर के बालों की एक चोटी बना दिया करती थी। दुबला था, खाते ही पेट गणेश जी की तरह ऊँचा हो जाता था। उसे फुसलाने के लिए खाने के बाद कहती थी, 'बस, अब हो गया। अब उठना पड़ेगा। बा प रे।' कि वह अपना पेट दिखाकर कहता, 'बाताव, बताबी कर दो।' जाने कब उसके पेट पर हाथ फेरते हुए कहा था 'बातावी भस्मराशि।' बातावी भस्मराशि ! सब आसान हो जायेगा, बिलू बाबू की अब तबीयत नहीं खराब होगी।' वही बात उसने याद कर रक्खी थी। इसीलिए खाने के बाद रोज उसे पेट पर हाथ फेरकर बातावी कहना होता। फिर वह पीठ पर से उठते हुए घुटने पर भार देकर कहता, 'बाप रे।' बिलकुल बूढ़े आदमी जैसा, गोया उठने में उसे सचमुच ही बहुत कष्ट हो रहा हो।

कितने दिनों की कितनी ही छोटी घटनाएं एक के बाद एक, मन में आ रही हैं। बिलू, मैंने तुझे इतने कष्ट से पाला था, इस तरह दगा देकर चला जायेगा ? मगर मेरे कष्ट की सोचकर अत समय में तू दुख मत करना। यो ही तो मेरे कष्ट का बोझ। मैं किसी भी तरह से हलका नहीं कर सकी। अभी तेरे मन में क्या गुजर रही है, मैं क्या समझती नहीं हू। इस समय अगर मेरी याद से तेरे कलेजे का भार बड़े, फिर तो मेरे दुख का अत नहीं रहेगा। अभी तू यह सोच ले कि तेरी मा तुझे बिलकुल प्यार नहीं करती थी।

बहुरियाजी से नैना देवी गप कर रही हैं—आवाज जरा गर्म-सी—'अरे बाबा, इसमें भगवान को क्यों खींचा जाय ? सजा सरकार ने दी और वह दोष भगवान को दे रही है। किस्सा है,—एक ब्राह्मण के एक घोड़ा था। ब्राह्मण का पड़ोसी था एक धोबी। ब्राह्मण देवता। जैसे ही पूजा करने बैठते कि धोबी का गधा जोरों से रोक उठता। दुखी होकर ब्राह्मण ने भगवान से प्रार्थना की—'भगवान, यह

गंधा हरगिज तुम्हारी पूजा नहीं करने देगा। तुम्हारे भजन-पूजन से यह रोड़ा अटकाता है। तुम उसे मार डालो। कई दिनों के बाद ब्राह्मण का घोड़ा बीमार पड़ा और मर गया। इस पर ब्राह्मण ने भगवान से कहा, 'भगवान, इने दिनों तक तुमने भगवानगिरि की और अभी तक घोड़े-गधे की पहचान नहीं आई—यह वही हुआ। इससे भगवान का क्या वास्ता ?'

नाक बगैर दबाये भी सास बद की जा सकती है, लेकिन कान में उगली डाले बिना सुनना बद क्यों नहीं किया जा सकता ? इस समय कान में उगली डालना ठीक नहीं लगता। सभी देख रही है। उस बिसमुखी को मैं पहचानती नहीं हूँ ! वह बहुरियाजी से गप कर रही है या और भी कितना ! जरा देर पहले उससे बेरुखी बातें की थीं न, वही जहर अब उगला जा रहा है। मैं उसी समय जानती थी, यह बाज आने वाली औरत है ? एक रात भी सब्र करते न बना। आज की रात के लिए भी मुझे माफ नहीं कर सकी। अरी, तुम भी तो लडके की मा हो ! इस किस्से के न सिर हैं न पैर। जाने कहा का सुना है। सोचा बड़ी पड़िताई बघारी। अरे, नैना देवी इसी बीच चुप हो गयी ! शायद बहुरियाजी का समर्थन नहीं पाया।

बिलू-नीलू के सिर्फ बचपन की ही बातें क्यों याद आती हैं ? शायद वे दोनों मेरे लिए उते छोटे-से ही रह गये हैं।

दोनों बिस्तर पर सो रहे थे। मैं काम-धंधे से निवट कर अदर आयी। कहा, 'क्यों बचकन आउर छुटकन, घूमते हो ?' बिलू बचकन और नीलू छुटकन। कि दोनों हस उठे। और नीलू-बोल उठा, 'कितनी बार मा से कहा कि हिंदी में घूमते हो का मतलब 'घुमोच्छे' (सो रहे हो) नहीं होता। उसका माने 'घुरछे' होता है, मगर मा को याद नहीं रहता।' बिलू ने कहा, 'बेवकूफ कहीं का, यह तो मा जान-सुनकर कह रही हैं—हम लोगों को हसाने के लिए।' ... इतने छोटे-छोटे लडके, दोनों कैसे गंभीर हो पंडित की नाईं आलोचना करते। उस समय अगर वे लोग गांधीजी के पथ पर नहीं आते ! आने न आने का भार क्या उन पर है ? वह तो कर्ता की इच्छा पर कर्म। इस समय अगर बिलू के पिता को जरा अपने पास पाती, तो कसकर सुना देती कि देखो, बाप होकर लडको को किस रास्ते पर ले आये हो ? मेरी सारी जिदगी एक ही तरह से गयी। एक दिन को भी शांति नहीं मिली। लडको को एक दिन भी हसी-खुशी और आनंद-मौज

में नहीं रहने दिया। जीवन भर सुबह से साभ तक जो हड्डी तोड़ मेहनत करती आयी, क्या इसीलिए ? बच्चे जब छोटे थे, तो जी मे आया किया, इन्हे खीच कर बड़ा करदू। बड़े होने पर ये अपना रास्ता चुन लेगे। मर्दों को फिक्र क्या ? घर-गिरस्ती करेगे। यह सोचने से भी शांति ! पर हुआ क्या ? बड़े को तो पढाया ही नहीं ! ओर जिसने पढा, उसका भी मन इधर ही। अब की जेल से निकलने दो, नीलू को अब मैं इस रास्ते रहने दूंगी ? छोटे भाई से लात-भाड़ भी खाना हो तो कबूल, फिर भी नीलू को वही भेज दूंगी। किसी न किसी रोजगार का इतजाम वह कर ही देगा। मुझे ब्याह करके ले आये थे, मैं तुम्हारे आश्रम के होटल की दासी-बादी से भी गयी-बीती होकर चलाती जाऊंगी चिरकाल—मगर अब अपने लडके को मैं इसमे रक्खू भला ! मुह सी कर बहुत सहा किया, अब नहीं। सहने की कीमत मैंने पाई-पाई चुका दी है। तुम्हे सनक है, तुम्हे शौक है गाधीजी की सेवा करने की—मेरी, लडको की कभी सोची है तुमने ? तुम्हारी रोज-रोज अलग-अलग धुन। कुछ दिनो तक चना खाकर ही रहे। कुछ दिन रोज बथुआ का साग। कुछ दिन सिर्फ टमाटर का शरबत। कच्चा परवल खाकर उस बार किस कदर बीमार पड़े। एक बार हुकम हुआ, टमाटर समूवा ही दिया करो, गाधीजी ने कहा है, दात से काट-काट कर खाना ही अच्छा होता है। यो खामखा समय की बरबादी। गाधीजी के आश्रम में शायद यही तरीका जारी किया गया है। अपने आश्रम मे भी यही चला। हाय राम, कोई बात नहीं, कोई चीत नहीं, एक दिन हुकम हुआ, यह नियम अब नहीं चलेगा। सेवाग्राम आश्रम में टमाटर खाने का नियम बदल गया है। महादेव देसाई ने अखबार मे लिखा है, समूचे टमाटर का दांत से काट-काट कर खाना ठीक नहीं है। दात से काटते ही कपड़े-लत्ते में रस टपक जाता है। अब क्या था ! बस, अपने आश्रम मे भी यही करना होगा। अजीब है न ? दिन मे भात के सिवाय गिनीगुथी पांच चीजे खाना है। छह खायी नहीं कि महाभारत अशुद्ध। तमाम जिदगी क्या इतना हिसाब गिन-गिन कर चला जा सकता है ? गाय का घी छोड़ खायी नहीं जायेगा। अजी, यहा गाय का घी मिलता भी है ? कदम-कदम पर परेशानी। वह भी कुछ सिर्फ गाधी के रास्ते पर ही आकर ? उससे पहले ही क्या था ! कुजी रहेगी अपने पास—स्कूल जाते समय मुझे बाजार खर्च के लिए एक रुपया दिया गया। मेरे पास कुजी रक्खी जाती तो क्या सारे रुपये-पैसे मैं अपने पेट में डाल लेती ? या कि तुम्हारा भंडार

उजाड कर मैं अपने मैंके भेज देती ? क्या सोचते थे, पता नहीं। यह बात मैंने कभी पूछी भी नहीं, जानने की प्रवृत्ति भी नहीं थी। छोटे लोगो के सामने एक दिन कैसा अपमानित होना पडा था ! तेली बहू सबेरे स्कूल के क्वार्टर मे तेल ले आयी। दूकान का तेल अच्छा नहीं होता। इसीलिए तेलिन को आगन मे बुलाकर एक रुपये का तेल लिया और उससे कहा, 'बाहर जाकर बाबू से रुपया माग ले।' हाय राम, जरा देर मे तेलिन आयी और मुझ पर गुबार झाडने लगी—मेरी तेल लौटा दीजिये, नाहक ही मेरा इतना समय नष्ट किया। बाबू ने कहा, 'किसने तेल लेने को कहा है।' मेरी तो नाक कट गयी। ये सारी बातें मेरे मन मे गुथी हुई हैं। तुमने देश की आजादी के लिए सब छोडा है, सही है, पर मुझे तो तनिक भी आजादी नहीं दी। बहुत बार सोचा कि लडके जब बडे होंगे, तो उनसे यह बात कभी कहूंगी। लेकिन कहू-कहू करते-करते कह नहीं सकी। लडको से यह सब कहा जा सकता है ? तुम्हारी बात पर कभी चू तक नहीं की। इतने दिनो तक लडको का मुह जोह कर ही रही। मेरा अपना जो हुआ, सो हुआ। उसके लिए जरा भी नहीं सोचती। लेकिन तुम्हारी वजह से मेरे लडके का यह हाल हुआ। मेरी गिरस्ती खाक मे मिल गयी। तुम्हारी खातिर, मेरे अपने पेट का भाई, जिसके यहा रहकर बाहर के कितने लडके पढते हैं, वह अपने भानजो की खोज नहीं लेता। वीरेन की मा, जो वीरेन की मा है, वह भी आकर एक दिन कितना सुना गयी। कितना फटकार गयी। बगाली होने के नाते कांग्रेस ने क्या तो उसके बेटे की नौकरी खाली। मेरे मुह पर ही कह गयी, मास्टर साहब क्या, कद्दू ! एम. ए. गधा। बगालियो के मुह पर कालिख-चूना पोत कर नवाबी करने के लिए कांग्रेस मे हूं। अब मेरी यह दशा है कि जिधर भी ताकती हूँ, अंधेरा ही अंधेरा।

गाधीजी, आपने मेरा यह क्या किया ? आपने हमें राह का भिखारी बना छोडा, वास्ताव मे भिखमगा। महीने के अत मे आप हाथ मे कुछ देगे, तब हमे दो मुट्ठी अन्न नसीब होगा। अपने ठाकुर-देवता को छोड कर आपकी पूजा कर रही हूँ, आपके लिए सगे-सबधी, अपने-विराने सबको छोडा है, हंसी भूल गयी हूं। उसका प्रतिदान आपने खूब दिया ! आपके दिखाये रास्ते पर पति-पत्नी के मन का मेल नहीं होता, बाप-बेटे मे नेह का नाता नहीं रहता, भाई-भाई का दुश्मन बन जाता है, घर की अनबन से घर चौपट हो जाता। अपना इष्ट-मन्त्र छोड़ कर साधु को आपका नाम जपती हूँ, कितने साल पहले हमारे आश्रम मे आप जिस जगह

पर बैठे थे, वहा पर नित्यदिन शाम को प्रदीप जलाया किया है, एक दिन को भी चरखा कातना नहीं छोड़ा,—यह सब क्या इसीलिए ? मेहतर को हरिजन कहा, उसके नगे बच्चे को बिलू-नीलू के साथ रसोई के बरामदे पर बिठा कर खिलाया, टोले के लोग हंसा किये । लेकिन उसका नतीजा क्या निकला । दुर्गा की मा बगैरह ने तो ठीक ही कहा था, स्वदेशी किया चाहती हो, करो, मगर ठाकुर-देवता के प्रति यह रवैया मत अख्तियार करो—उस समय आपका मुह देखकर उन लोगो की बात अनसुनी कर दी । आज मर्म से समझ रही हूँ । आज दुर्गा की मा, खेदी की मा, जितेन की मा-दीदी होती, तो उनके गले लगकर रोकर भी जी को जरा हलका कर पाती । महात्माजी क्या खाक ! ऐसा ही होता है सन्यासी का चेहरा ? ओह, इतने दिनो तक क्या करती रही ! दुनिया के लोगो ने मिल कर मेरा क्या किया ! जलन के मारे अपना ही बदन नोचकर खा जाने को जी चाहता है, सर कूट कर मरने की इच्छा होती है । अब नहीं, चरखे को अभी खींच कर फेंक दूगी, पटक कर उसके टुकड़े-टुकड़े कर दूगी । उसे टेबिल पर रखा था न ?

चरखे के लिए जोर करके उठी । उठ क्या सकती हूँ ! माथे के बायीं तरफ जैसे एक मन लोहा भरा है । कोई गोया सर को तकिये पर ठेल कर गिरा देता है । बहुरियाजी, कमला देवी हा-हा कर उठी ।

‘उठ क्यों आयी बगालिन माई ? क्या खोज रही हो ? चारो तरफ इस तरह से ताक क्यों रही हो ? सर पर थोड़ा पानी डाल दू ?’

सबने मिल कर जबरदस्ती मुझे बिस्तर पर लिटा दिया । मैं क्या खोज रही थी, यह इनसे कह नहीं सकी । वैसे मे ये सोचेगी कि मेरा दिमाग खराब हो गया है । अभी ही क्या सोच रही है, क्या पता ! सर पर ओडीकोलोन दे रही है । कमरे की सभी एक-एक करके मेरे बिस्तर के पास आ जुटीं । गलकट्टी धौकनी जैसे गले से लूसी जमादारनी को बुलाकर क्या कह रही है । शायद मेरे ही बारे में । शोर-शराबा मचा कर वह दर्द मारी अस्पताल में खबर भेजकर अनर्थ न करे कहीं । सखावती जी ने सोते हुए लाड़ली को मेरे बगल से उठा लिया धीरे-धीरे । उसने क्या सोचा कि मैं उसके बच्चे को कुछ कर-वर दूगी ? ले-ले बाबा, जो अच्छा समझ में आये, कर । तू उसकी मा है । उसका भला जितना तू समझेगी, उतना क्या मैं समझूगी ? सब मुझे चारो ओर से घेरकर चुप्प बैठी हूँ—अभी सूई भी गिरे तो आवाज साफ सुनी जायेगी । सिर्फ पंखे की एक लगातार आवाज ही रही



है। एक गुबरैला उड रहा है। आवाज हो रही है—भो-ओ । ठक् करके माटी पर गिर पडा। फिर उडा। फिर जाने किस चीज से टकरा कर गिर पडा। अभी भी नहीं उडा है—अभी भी नहीं—अभी भी नहीं। अब जैसे ही उडेगा, एक दो तीन करके दस तक गिनना होगा। दस गिनने के पहले ही अगर गिर पडे, तो बिलू हरगिज नहीं बचेगा। और अगर गुबरैले के गिरने के पहले किसी तरह से दस तक गिन लू, तो भगवान जैसे भी हो, बिलू को जरूर बचायेगे। खूब जल्दी-जल्दी गिनना होगा, जितनी जल्दी गिन सकू। वह उडा—एक दो तीन चार पाच छह सात—अरे, जं। गुबरैला गिर पडा। यह क्या किया भगवान ? जो भी एक आशा थी, आपने उस पर भी पानी फेर दिया ? घत्, इन मनगढत बातों का कोई सर-पैर है ? आपही तोडती हू, आपही गढती हू। गुबरैले के बारे में जो कुछ मैंने सोचा था, वह हरगिज ठीक नहीं। सब कुछ भगवान के हाथ में है। उसी भगवान की आज तक मैंने कितनी हेठी की है। मा पूर्णेश्वरी, मेरी सारी भूल-चूक को माफ करो। तुम्हारी ही दया से तो मैंने बिलू को अपनी गोदी में पाया था। तुम्हारे ही नाम पर तो मैंने बिलू का नाम रक्खा था पूर्ण। घर के सब लोगो ने तुम्हारे मंदिर का महाप्रसाद खाना छोड दिया है, तुम इसीलिए क्या मुझ पर विरूप हो ? बिलू की बीमारी में जो मन्नत मानी थी, वह पूजा पूर्णेश्वरी के मंदिर में दी थी न ? याद तो नहीं आ रहा है। भूल गयी थी क्या ? क्या ? देखा ? देखो तो भला, एक मामूली-सी गलती से क्या हो गया ? मा पूर्णेश्वरी, तुमने मुझे पहले इसकी क्यो नहीं याद दिलायी ? नहीं-नहीं, पूजा जरूर दी गयी थी। तो फिर ऐसा क्यो हुआ ? मा, तुम तो जागृत देवी हो, बिलू तो तुम्हारी ही सतान है, इस बार उसे बचा दो। अब मैं तुम्हारे चरणों में कोई दोष नहीं करूंगी। अब मैं गांधीजी को तुमसे बडा नहीं समझूंगी।

बरम्हथान में बिलू के होने के समय जो ईंट बांधी थी, उसे खोल दिया गया था न ? हा, वही, मैं और जितने की मां-दीदी गयी थीं। वही, जिस बार मेरे पैर का अगूठा लोटा गिरने से कुचल गया था ! उसी समय गलती कर गयी हूंगी। किस ईंट के बदले किस ईंट को खोल दिया ! ठीक-ठीक, उतनी ईंटों में पहचानने का उपाय है भला ?

वही, सरस्वती के घर के पास ही, पीपल के नीचे माटी पर सिंदूर लगा हुआ, वह है 'डिह्लार'। दहीभात गांव का ग्राम-देवता, वह 'डिहि' (गांव की सरहद)

पर पहरा देते हैं। वहा पर सब लोग भिट्टी का घोडा चढाते हैं। सरस्वती की मा ने मुझे बताया था, जब मा की दया होती है, हैजा या सूखा होता है, तो साठ हाथ लबे डिह्लार ठाकुर घोडे पर चढ कर गाव मे पहरा देते हैं। कितनी बार दोपहर रात में गाव के चौकीदार ने देखा है। सरस्वती की मा के मुह पर कुछ कहा नहीं था, पर मन ही मन हसी थी। साठ हाथ लबा ठाकुर—विश्वास नहीं किया था। साठ हाथ लबे ठाकुर के एक बित्ते का घोडा। ऐसा भी होता है? डिह्लार देवता ने जरूर मेरे मन की उस समय की बात को समझा था। इसीलिए बिगडकर मेरे नसीब को उन्होने ऐसा किया। या चूकि उनके गाव की लडकी सरस्वती से मैने बिलू का ब्याह नहीं किया, इसलिए उन्होने मेरी यह गत की। डिह्लार देवता, आज मेरे बिलू को बचा दो। उसके बाद तुम जिसमे खुश होगे, मै वही करूंगी। ... तुम लोग नाराज होगे तो मुझ जैसी मामूली स्त्री का दिन कैसे चलेगा, कहो।

वह ! वह ! मोटर का भोपू बजा—ऐ। तो मेरा बिलू

भासवाली वह हरी शीशी शायद मेरी नाक पर रक्खी।

## नीलू

वार्डर निहाल सिंह के साथ जेल-गेट के सामने के गाड़ी-बरामदे में आकर खड़ा हुआ। गेट के बाहर हथियारबंद पहरेदार। गेट के अंदर खासी रोशनी। वहाँ, रोशनी में डेस्क के पास एक ऊँचे स्टूल पर सूबेदार साहब बैठे। निहाल सिंह के कहे मुताबिक गाड़ी-बरामदे के सामने की कम ऊँची दीवार पर बैठ गया।

‘बाबू, कबल-वबल साथ नहीं लाये, न?’

कहा, ‘नहीं।’

वह खुद ही अदर के सूबेदार से जुगाड़ करके सीखचो की राह तीन-चार कंबल ले आया। उन सबको उस दीवार पर मोटा करके बिछाया, और जैसे बोझ उतारा, उसकी धूल झाड़ने की कोशिश की।

मृभसे कहा, ‘बैठल जाय बाबू।’

उसके बाद गेट के सतरी और सूबेदार साहब को धीमे से मुह्तसर में बता दिया, आज भोर में जिन्हे फासी होगी, ये उनके छोटे भाई हैं। रात भर यहीं बैठे रहना चाहते हैं। इन्हे कोई तग न करे। मैंने देखा, सूबेदार ने इस बात को कुछ अच्छे ढंग से नहीं लिया। जेल के भीतर का मालिक हेड-वार्डर और गेट के बाहर के स्याह-सफेद के मालिक हैं सूबेदार साहब। दरअसल पदनाम है गेट-वार्डर। चूकिलड़ाई से लौटे हैं, इसलिए ये सूबेदार साहब कहाते हैं। जेल के अदर कौन आ रहा है, कौन बाहर जा रहा है—उनके रुपये-पैसे, सामान-वामान, सर्च, बाजार

का सौदा, ठेकेदार—इन सब बातों के कर्ता-धर्ता सूबेदार साहब है। ऐसे महामान्य सूबेदार साहब से एक मामूली बार्डर ऐसी बैमानी विनती क्यों कर रहा है। जरूर कोई बात है।

लिहाजा सूबेदार ने पूछा, 'तुमको कितना दिया?' निहाल सिंह कुछ दिनों से मुँहसे पैसे ऐंठ रहा था। रोज ही आकर एक फिहरिस्त पेश करता, 'आज आपके भैया को यह-यह चीज खाने को दी है। बाजार से खरीद कर ले गया था। जेल के अंदर छिपाकर कोई चीज ले जाना क्या आसान है? सूबेदार गोया बाघ है। हर चीज ले जाते समय उसे एक रुपया देना पड़ता है। तनखा उसकी वावन रुपये है, लेकिन उसका चौगुना ऊपरी आमदनी करता है। बिलकुल फौजी मिजाज है—लड़ाई पर गया था न।' ऐसी इधर-उधर की बहुत बात कहने के बाद कहता, 'हुजूरलोग ही तो मा-बाप है। आप ही लोगों के भरोसे तो बाल-बच्चों को छोड़ कर पेट के घड़े में इतनी दूर आया हूँ।'

इसी प्रकार से वह मुँहसे रुपये लेता रहा।

सूबेदार और निहाल सिंह दोनों की ही यह इच्छा थी कि मैं यह समझूँ, यहाँ रहना है तो कुछ खर्च करने की जरूरत है। ऐसा नहीं होता तो वे इतनी जोर-जोर से क्यों बात करते? वे जानकर ही मुँहें सुना-सुनाकर बात कर रहे हैं।

सूबेदार की बात पर निहाल सिंह ने कहा, 'देगा क्या? अभी भी धरम है। बेटा किरिया (कसम), कुछ दिया नहीं है। साहब ने इनको लाश ले जाने का हुक्म दिया है।'

'लाश ले जाने का हुक्म दिया है तो दिया है, यहाँ रहने का हुक्म तो नहीं दिया है। यहाँ किसी बाहरी आदमी को रहने देने की जिम्मेदारी मैं नहीं ले सकता।'

सूबेदार फटाफट और भी बहुत कुछ कहता जा रहा था। मैंने निहाल सिंह को बुलाकर उसके हाथ में एक रुपया दिया। सूबेदार साहब ने देखा। उसके बाद इस सबब में कुछ कहा-सुना नहीं। हिंसा-बखरा फिर होगा।

सूबेदार ने सतरी से कह दिया, 'ऐ, इस बाबू को कोई तग न करे। दफा बदलने के समय हर दफा जिसमें बाद के दफा को यह कह दे।'

जाते वक्त निहाल सिंह ने कहा, 'परनाम'। इधर नमस्कार का रिवाज नहीं है। उसके बदले पात्रापात्र का बिना विचार किये 'परनाम' का चलन है। इधर

रहते-रहते हमें भी यह और ऐसी कितनी ही बातें बोलने की आदत हो गयी है।

शिशिर की उस चिट्ठी के वाक्य अभी भी मुझे याद हैं। वह हम लोगों से पहले ही जेल से छूट गया था। जेल में हम प्रायः कहा करते थे, जो जेल से निकलता है, वह जेल के अंदर वालों की कभी खोज-खबर नहीं लेता। वास्तव में हर क्षेत्र में यही देखा जाता है, जिनका जीवन महीनो, बरसों जेल के अंदर सड़ जाता है, जिनकी उद्दाम जीवनी शक्ति को नियम के बंधन से बेकार कर दिया जाता है, चीनी औरतों के पैरों की तरह जिनके जीवन को स्वच्छंद विकास का सुयोग नहीं मिलता, उन्हें खबर बाहर भेजने की कितनी जरूरतें नियमित जमा होती रहती हैं। सरकारी नियमों से ऐसी जरूरतें पूरी करने की सुविधा नहीं है। इसलिए अघेरी यमपुरी में दुबली किरण आने का रौशनदान है, नये राजनीतिक कैदी का जेल में आना। और, बाहर के जिस कर्म बहुल ससार के सैकड़ों मीठे संबंधों से विच्छिन्न करके कैदी को लाया गया है, उससे सामयिक संपर्क जोड़ने की नाकामयाब कोशिश होती है। छूटने वाले कैदी के मारफत तुरंत छूटने वाला कैदी जेल यंत्र का 'सेफ्टी वाल्व' है। वह जेल के अंदर की सैकड़ों नाकामयाबियों, अपार निष्फल आक्रोश, अपरिमित आसू-वेदना और दुर्निवार आकांक्षा के निकलने का रास्ता है। जेल से बाहर जाते समय लिखने की कितनी बात, कितने इटरव्यू की बात, काम कर देने की कितनी प्रतिज्ञा, प्रायः चाह कर ली हुई कितनी फरमाइशें,—जाने के दिन की माला फूल की, विदाई का समारोह, प्रणाम-नमस्कार, अदाब-आलिगन, अनमागे परिचय का बाहुल्य, जुलूस-सा बना कर द्वार तक पहुंचा आना,—ये प्रत्येक काम जेल की चिराचरितता का अंग होते हुए भी किसी में आंतरिकता की कमी नहीं। फिर, उसके बाद ? उसके बाद क्या होगा, यह भी आखिरी मूढ़ कर कह दिया जा सकता है। डाक विभाग के अधिकारी भी कह सकते हैं, अनुमानतः देश के कितने लोग अगले साल पता लिखे बगैर ही डाक में चिट्ठी डालेंगे। और राजनीतिक कैदी भी बता सकते हैं कि छूटे हुए कैदी फाटक से बाहर जाने के बाद ही जेल के अंदर के लोगों की बात भूल जायेंगे। हमारी इस गणना को झुठलाते हुए शिशिर ने जेल के बाहर से भैया को चिट्ठी लिखी है। भैया ने उस खत की कुछ पक्तियों के नीचे लकीर खींच दी—अभी भी याद है। 'अधिकांश लोग जैसे हैं, मुझे उनकी कोटि में मत

डाल देना। जेल से छूटने के सात दिन के अंदर ही खत भेज रहा हू। अमुक-अमुक-अमुक को मेरा प्रणाम कहना।'।

हरदा के दूबेजी की स्त्री बूढ़ी है, वह भी मुझे प्रणाम करती है। जोकि भैया को कहती है 'घरम बेटा'। गरीब आदमी है, पर उस दिन भेट जो हुई, भैया के मुकदमे की तारीख के लिए आचल की गाठ से खोल कर तीन रुपये दिये—दोनों आखे उसकी छलक आयी थी। लगा, दूबेजी से छिपाकर रुपये दे रही है। क्यों, पता नहीं।

दूबेजी ने खुद ही मुकदमे के समय भय और सकोच से मुझसे पूछा था कि अगर रुपये-पैसे की जरूरत हो तो मैं कुछ बदोबस्त कर सकता हू। दूबेजी ने कहा था, 'भगवान अप्रसन्न है, जभी तो पुलिस ने मुझे और मेरी पत्नी को नहीं पकड़ा। नहीं तो मैं तो जुलूस में शामिल हुआ था। मेरे हाथ में सबसे बड़ा तिरंगा था। जब मुझे जेल से बाहर रखना ही भगवान को मजूर है, तो कांग्रेसी के नाते बिलू बाबू के मुकदमे का उपाय करके मुझे अपना फर्ज अदा करना चाहिए।' मैंने उस समय रुपया लेने से इनकार किया। दूबेजी ने इसका यह मतलब किया कि मैं भैया के मुकदमे में पैरवी नहीं करना चाहता। गरचे मैंने इनकार इसलिए किया था कि ताईजी ने जाने कहा से मुझे मुकदमे के खर्च के तीनेक सौ रुपये दिये थे। ताईजी ने इतना ही कहा था, 'हरेन बाबू वकील को दे देना।' रुपया देते वक्त ताईजी के चेहरे का भाव हबहू दूबेजी की पत्नी जैसा था। उसके बाद से दूबेजी खुद ही वकील के यहा जाता-आता था।

घोड़े की पीठ पर दूबेजी। लाल घोड़ा जरा लगड़ा कर चल रहा था। घोड़े से उतर कर दूबेजी ने उसकी पीठ पर एक थाप जमायी। पीठ की टाट को हटा कर घोड़े को हरेन बाबू के गेट के किनारे के युक्लिप्टस में बाधा। दूबेजी ने शायद रुपया भी बहुत खर्च किया था। मैंने बेशक ताईजी के दिये रुपये भी हरेन बाबू को दिये थे। वह पिताजी के मित्र है, पर ताईजी के रुपये देने के बावजूद उन्होंने दूबेजी के रुपये लेने में आगा-पीछा नहीं किया।

उसके बाद दूबेजी की स्त्री अपनी बात बोल ही बैठी—'मेरे स्वामी ने तो 'बेटे' के मुकदमे में काफी पैरवी की। झीकड़े की तरह पैसे खर्च हुए। पर नतीजा क्या हुआ? असल में पुलिस जिसकी ओर, मुकदमे में जीत उसी की। तुम्हारी बात तो पुलिस सुनती है। सुना है, कलक्टर साहब तुम लोगों से सलाह किये बगैर कुछ नहीं करते। तुम्हारी ही पार्टी के नोखेलाल को देखो न, हरदा बाजार के सभी

दूकानदारो की नाक में दम किये हुए है। परंतु दरोगा बाबू उसकी मुट्ठी में है। सुना है, सरकार तुम्हारी पार्टी के लोगो को तनखा देती है।' अब मैंने दूबेजी से छिपाकर रुपये देने का मतलब समझा। बिलू बाबू उसका 'धरम बेटा' है। उसके लिए, अपनी सरल बुद्धि से उसने जो ज़रूरी समझा, उसे करने में भिन्नकी नहीं। मुझे वे लोग पुलिस का आदमी समझते हैं। उनका कसूर भी क्या? वे लोग और सोच भी क्या सकते हैं? तमाम देश के ही लोग तो यही सोचते हैं। साफ दिल की दूबेइन ने तो पहले के परिचय के नाते मेरे मुह पर बात साफ कह दी। जी मे आया, तीनों रुपये उसके मुह पर मार दू। पर मुह से बोला, 'मुकदमे का फैसला तो हो गया। अब रुपये का क्या होगा?' मैंने देखा, उसे यकीन नहीं आ रहा है कि कलक्टर या लाट साहब अब कुछ नहीं कर सकते। उसके बाद हताश हुए-से मुह की ओर ताकने से लगा, रुपया ले लेना चाहिए। कहा, 'अच्छा, रुपये दे दो।' एक नि सतान स्त्री के पराई सतान के प्रति वात्सल्य के आवेग के आगे मेरी युक्ति और सिद्धांत ने सर नवाया। परंतु मुकदमे के समय अपने राजनीतिक सिद्धांत को जरा लचीला बना लेने से क्या नुकसान होता? उस समय मैं गोया साधारण आदमी नहीं था। उस समय उस जनमत के खिलाफ जाने-अजाने सबके खिलाफ मेरे सर ऊंचा किये खड़े होने की बात थी, निदक और विरोधियों को अपने सिद्धांत की दृढ़ता दिखाने का सवाल था। राजनीतिक मत की बात छोड़ भी दें, शायद वहां पर मेरी निजी जिद की बात आ पड़ी थी। मुझ पर दबाव डाल कर मेरा मत बदल देगा, ऐसा लचीला राजनीतिक सिद्धांत मैं नहीं रखता। लोगो ने क्या वह बात समझी, जो मेरे हृदय की गहराई में थी? दूबेजी की स्त्री ने मेरे विषय मैं जो समझा, लोग शायद उससे भी बुरी धारण मेरे प्रति रखते हैं। शायद क्यों, ज़रूर रखते हैं। इसका प्रत्यक्ष प्रमाण तो रोज ही देखा करता हूं। उस रोज फुट-बाल मैदान के किनारे बैठ कर छात्रों की जो जमात सिगरेट पी रही थी, बगल से साइकिल पर गुजरते हुए मैंने उनका जोर-जोर से खासना सुना था। मुहल्ले के लड़के-लड़कियों को विस्मित और जिज्ञासु दृष्टि से मेरी ओर ताकते देखा है। बचपन का साथी सौरीन मुझसे कतरा कर निकल जाने से नहीं हिचका। मारने की धमकी वाली बेनामी चिट्ठी। पहले तो यह याद दिलाई कि मैं कैसे ऊंचे हृदय के पिता का पुत्र हूँ, और अंतिम पंक्ति में मेरे पितृत्व पर ही शुबहा जाहिर किया है! ताईजी और सभली-दी तक काम की बातों के सिवाय मुझसे नहीं बोलतीं।

डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के एक मेबर को दूसरे एक मेबर से कहते सुना है कि दोनो भाई को सहदेव की बहन से प्रेम था। शायद इसी के चलते मैंने भैया के खिलाफ गवाही दी है, नहीं तो भला फासी के मुकदमे में अपने भाई के खिलाफ गवाही दे सकता है ? सरस्वती के बारे में इस ढंग से मैंने कभी नहीं सोचा। और, भैया की तरफ से भी ऐसा कुछ कभी नहीं देखा, जिससे समझा जा सके कि वह उसे प्यार करता है। परंतु लोगो का मुह कौन बद करे ?

जेल में जब भैया का मुकदमा चल रहा था, जिस दिन मेरी गवाही थी, जेल के बाहर किस कदर भीड़ थी ! मुकदमा जेल के भीतर चल रहा था। वैसे खूखार मुजरिम का खुले इजलास पर कैसे विचार किया जा सकता है ? कई चौकीदार, दफादार, कास्टेबुल, दरोगा सहित पुलिस बैन से जेल के गेट पर उतरा। जनता की तरफ ताक नहीं पा रहा था, पर शिकायत और धिक्कार की निगाहों का अनुभव कर रहा था। जनता के क्षोभ की मैं परवा नहीं करता, यह भाव दिखाने के लिए एक बार जोर करके सर उठाकर ताका। शायद हो कि मन की चंचलता के कारण, किसी खास व्यक्ति के चेहरे की ओर मनोविश्लेषण की दृष्टि से देखने की जुरंत मुझ में नहीं थी। निडियाखाने में जिस दृष्टि से जगली जानवर की ओर ताकते हैं, उस दिन जेल के बार्डरों ने उसी दृष्टि से मेरी ओर ताका था। जजसाहब ने प्रशंसा की दृष्टि से देखा था। मैंने महज जेल के पुराने कैदियों में ही उदासीनता का भाव देखा—और किसी की आंखों में वैसा नहीं था। जेल के राजनीतिक कैदियों से उस समय भेंट नहीं हुई। होती तो उनकी नजर कैसी हिसक होती, महसूस कर सकता हूँ। उस मुकदमे में भैया के साथ और दो जने मुजरिम थे—सुरजदेव और हरिश्चंदर। मैं इजहार देने को उठा कि हरिश्चंदर मुजरिम के कंधरे से चीख कर बोल उठा था—'छि छि छि छि।' मैंने उलट कर उस ओर देखा था। उसकी आंखों से नफरत छिटकी पड़ रही थी। उसकी तीखी आवाज में जितना तीखा व्यंग्य था, उससे भी ज्यादा था निष्फल आक्रोश। एक बार आश्रम में एक हरहरा सांप को चीमटे से पकड़ कर भैया के पास ले गया था। भैया बगीचे में काम कर रहा था। सांप के सफेद पेट की ओर देख कर हठात् जो भाव भैया के चेहरे से व्यक्त हो उठा था, वही भाव मैंने सुरजदेव के चेहरे पर देखा। तीखी घृणा से वह मेरी ओर से अपनी निगाह हटा लेना चाह रहा था। और भैया,—कंधरे के अंदर एक कंबल पर बैठा, लाल



जिल्द वाली एक किताब पर आखे गडी सारा मुखमडल व्यजनाविहीन। मुझे लगा, वह वास्तव में ध्यान लगाना नहीं है, चाहकर आखे लगायी गयी है। क्योंकि तब तो भैया हरिश्चंदर को जरूर ही कुछ बोलने से मना करता। उसके बाद जज साहब से सरकारी वकील की हरिश्चंदर के खिलाफ शिकायत, हाकिम का गरम होना तथा हरेन बाबू की तरफ ताक कर खोज जाहिर करना, हरेन बाबू में उद्वेग और खास कर उसे दबाने की कोशिश करना, असिस्टेंट जेलर ऑन ड्यूटी और दरोगा में परेशानी? इजलास नहीं होता तो वे मुजरिम को वही मजा चखा देते—दोनो में इसी भाव से नजर का आदान-प्रदान हुआ—ये सारी ही तसवीरे आखो के आगे नाच उठती है। हरिश्चंदर जान पर खेल कर बोला, 'करोगे क्या? फासी से भी कुछ ज्यादा दोगे क्या?' वार्डर और सिपाही ने मुजरिम के कंधरे को घेर लिया। हरिश्चंदर ने उसी स्थिति में तेज गले से मुझे कहा, 'कुत्ता, कही का!' जज साहब चश्मा पोंछने लगे। पेशकार लपक कर हरिश्चंदर को जाने क्या कहने गया। भैया से हरिश्चंदर की चार आखे हुईं। भैया की आखो में मिन्नत भरी निगाह—कहना चाह रहा था, हरिश्चंदर, अब चुप हो जा। एक दृश्य हो गया! हरिश्चंदर थम गया। इजलास का काम शुरू हुआ।

ककरीले रास्ते पर एक ही साथ बहुतेरे जूतों की आवाज। अंधेरे में रास्ते की तरफ कुछ भी नहीं दिखाई दे रहा था। दूर पर दीख रही थी, सिर्फ वार्डरो के लंबे बैरक के बरामदे पर काली शोडवाली बत्ती। बैरक में वार्डरो का ढोल-मजीरे के साथ भजन चल रहा था, उसकी तेज आवाज कानों में आ रही थी। तिरती आ रही थी, नहीं कहा जा सकता। कानों में बदस्तूर चोट कर रही थी लेकिन उस आवाज को छापती हुई क्रमशः नजदीक आती हुई जूतों की आवाज जेल-गेट पर पहुंची। देखा, वार्डरो की एक टोली आयी। अधिकांश के पैरों में पीले रंग का काबुली सेडल। दो के पैरों में बहुत ही पुराना बूट। लड़ाई की वजह से बूट जूते शायद मिलते नहीं।

जेलगेट के दुमजिले पर एक वार्डर ने ग्यारह का घंटा बजाया। एक साथ टक्-टक् करके दो-दो पांच बार, उसके बाद और एक बार। इसी बीच दो घंटे बीत गये। दस कब बजा, जान भी न सका। गेट पर वार्डर लोग खोजी निगाह से मुझे देख रहे थे—यह कबखत इस अंदा से कौन आ पहुंचा! एक ने मुझसे दियासलाई है या नहीं, यह पूछा। मैंने कहा, नहीं है। इसी बीच अंदर के वार्डर ने ताला खोल

दिया। वार्डर लोग शोर करते हुए अंदर दाखिल हुए। वही पर नाम लिखा गया।

गेट-वार्डर ने हसते-हसते पूछा, 'कोई नाजायज चीज तो अंदर नहीं ले जा रहे हो ?'

एक ने कहा, 'हुजूर, सरच किया जाय।'

सूबेदार ने जवाब दिया, 'खूब।' फिर मुझे घर जाकर स्नान करना पड़े, क्यों ? तुम लोगो का तो मुझे पता है। तुम लोग तो वर्दी की जेब में सामान रखते नहीं।'

रजिस्टर में नाम लिखा गया। जेल के अंदर का लोहे का फाटक खुला। पूरा नहीं जरूर, फाटक के एक पल्ले के बीच के दरवाजे को खोला। जेल के अंदर जमा हुआ अंधेरे। एक-एक करके, एक को छोड़कर दूसरे सारे नये वार्डर पैसेज की साफ रोशनी से जेल के अंदर के अंधेरे में मिल गये। गेट के जमादार ने दरवाजा बंद करके ताल लगाया। एक बहुत बड़े रिग में सौ से ज्यादा कुजिया। ताला बंद करके एक बार अनमने भाव से भटका मार कर देख लिया, ठीक से बंद हो गया है न। वह भटका देना रीफ्लेक्स एक्शन जैसा लगा। उसके बाद वह मेरी तरफ के दरवाजे के पास आ खड़ा हुआ। गेट के बाहर बटूकधारी सतरी वदला। पहले वाला गभीर प्राकृति का था, यह जरा और किस्म का। भीतर के जमादार ने बाहर के संतरी से खैनी मांगी। वह गुज-गुज करके गप करने लगा। शायद मेरे ही बारे में। गेट के अंदर नयी टोली का जो वार्डर रह गया था, वह सूबेदार साहब से गप कर रहा था। सूबेदार एक ऊँचे स्टूल पर बैठा, एक कापी से हवा कर रहा था। हो सकता है, कुछ लेन-देन की बात हो, या जेलगुदाम से कुछ चुराकर बाहर ले जाना होगा। चुराकर कोई चीज बाहर ले जाना एक आदमी के बूते की बात नहीं। जेल के भीतर का शासन यंत्र कुछ ऐसा है कि जब तक जंजीर की सारी कड़ियाँ मिल नहीं जाती, चोरी की योजना सफल नहीं हो सकती। खाओ, मगर मिल-जुल कर खाओ। छोटे को नजर अंदाज करने की गुजाइश नहीं।

टून्-टून् करके कलकटरी के टावर क्लाक में ग्यारह बजे। देखता हूँ, सभी जगह के जेल की घड़ी पंद्रह मिनट तेज रहती है।—जेल के सामने मड़क। उसके किनारे-किनारे जेल के कर्मचारियों के क्वार्टर। परदा लगे झरोखों के अंदर कहीं स्पष्ट रोशनी दिखाई पड़ रही थी। उनमें से एक जगह अंधेरे के भीतर हठात् चौकोर रोशनी की झलक मिली। एक क्वार्टर का दरवाजा खुला। प्रकाश की किरण

आकर बाहर पड़ी। सरल रेखा में, एक आलोकमय ट्रापिजियम, चौकट की और का बाहु छोटा। रेल लाइन की समानांतर रेखा दोनों जैसे दिगत की ओर निकट आने की चेष्टा करती हैं, वैसी ही। एक मूर्ति दरवाजे से बाहर निकली और एक 'सिलहूट' दरवाजे तक आकर कुछ देर खड़ी रही। दूसरी मूर्ति ने दरवाजा बंद किया। उनकी गिरस्ती की रोशनी जेल के इलाके के अधेरे को दूर करने की कोशिश क्यों करे? दरवाजा गोया जोर करके उस प्रकाश को अपने सीमित क्षेत्र में समेट रखने का यत्न भर है। लुगीवारी डाक्टर साहब जेल के गेट के पास पहुँचे। बदन पर गजी। पान चबा रहे थे। 'गाल में पान रखने से सचमुच ही क्या कैसर होता है? कंधे पर कमीज, खाकी हाफपैट, शायद और भी दो-एक कपड़े। चलते समय पाव दोनों को फेकते हुए आगे बढ़ाते हैं। सतरी भट एटेशन की मुद्रा में खड़ा हो गया। इनके काबुली सैडिल टिकेगे भी कै दिन। सतरी ने सलाम बजाया। अदर के वार्डर ने आदाब करके ताला खोला। डाक्टर साहब सलाम के जवाब में सर हिलाकर अदर घुसे। गेट का ताला बंद हो गया। सूबेदार साहब ने स्टूल पर बैठे-बैठे ही डाक्टर साहब से पूछा, 'कंधे पर के ये कपड़े किसलिए?'

डाक्टर साहब ने कहा, 'ड्यूटी तो अस्पताल में है। लेकिन क्या पता, भोर-भोर में डाक्टर, हाकिम, सब लोग आयेगे। उस समय अगर जरूरत पड़ जाय! उस समय यह लुगी पहन कर तो साहब के पास नहीं जा सकूंगा। लेकिन फासी के समय ड्यूटी बड़े डाक्टर साहब की है, मेरी नहीं। मगर क्या ठिकाना, जरूरत की तो कहीं नहीं जा सकती—और, जो गरमी पड़ रही है।'

डाक्टर साहब की बातचीत में जरा लाड़ले जैसा भाव। देखा, डाक्टर साहब सूबेदार से खासे अदब के साथ बोलते हैं। इसलिए कि सूबेदार नाराज होगा, तो जेल का विशुद्ध दूध नहीं पाने से बाल-बच्चे दुबले होंगे। अस्पताल के लिए निश्चित मास का थोड़ा-सा हिस्सा भी उनके घर नहीं पहुँचेगा, किरासन तेल शायद गाठ के पैसे से बाजार से खरीदने की नौबत आये। इनके सिवाय और भी कितनी चीजें, जिन्हें वे अपनी तनखा का ही अंग समझते हैं, शायद हो कि कल से बंद हो जाये। अस्पताल की नेट वाली मसहरी, बिस्तर की चादर, सेमल की रूई, चीनी, पुराना चावल आदि कितनी ही चीजों की इन्हे जरूरत रहती है, सबेरे जो गैंग बाहर के कमांड में काम करता है, उन्हीं में से शायद कोई बाहर जाते समय

साजी में डाक्टर-गृहिणी के लिए पूजा का फूल ले जाता है। फूलों के साथ रहता है एक कच्चा बेल और कुछ कागजी नीबू लडके रोज कच्चा बेल आग में पकाकर खाते हैं न ! और, डाक्टर साहब, वह तो जेल की नौकरी करते-करते चिकित्साशास्त्र शायद भूल गये हैं। रोज बधा-बधाया काम—हिसाब, नाम, फाइल, दफ्तर, वजन लेना, रिटर्न भेजना, साहब के साथ फाईल में घूमना, अस्पताल के मेट से लेकर सब लोगों का मन-जुगाकर चलना—इन सबके बीच डाक्टरी करने की कहा फुरसत है ? उस बार जेल में डाक्टर साहब ने मुझ से एक रिटर्न लिखाया था। डाक्टर साहब का नाम शायद नरेन बाबू था। रिटर्न के बहुत सारे विषयों में से एक था स्प्लीनिक इडेक्स। उसका हिसाब कैसे करना होता है, मुझे मालूम नहीं था। डाक्टर साहब से पूछा। देखा, उन्हें भी नहीं मालूम है। बोले, 'छोड़िये। मैं पिछले साल का रिटर्न देखकर अदाज से भर दूंगा।'

जेल गेट से अंदर दाखिल होने ही दीवाल में, दायी ओर, एक ब्लैक-बोर्ड नजर आता है। स्टेशनो पर जैसे चौकोर फलको पर टाइमटेबिल चिपकाया रहता है, वैसा ही। उस पर लिखा है—इस जेल में कितने कैदी हैं, उनमें अंडर ट्रायल कितने हैं। और सबसे नीचे लिखा रहता है, उस डाक्टर का नाम, जो आज की ड्यूटी पर है।

डाक्टर साहब ने खड़िये की टुकड़ी उठाकर अपना नाम लिखा कि रात के नौ बजे से ड्यूटी कर रहे हैं। उसके बाद उन्होंने हसते-हसते कहा, 'दफ्तर में फैन है, आपके यहा नहीं है ?'

सूबेदार साहब ने कहा, 'तकदीर।' और उन्होंने अपना कपाल दिखा दिया। कपाल के बीचो-बीच एक खासी ऊंची नस—इतनी दूर से भी दिखाई पड़ती है। ..

जितेनदा के जनेऊ के समय ताईजी के बिस्तर पर लेटे-लेटे एक गरीब ताती की कहानी सुनी थी। ताती के कपाल पर राजटीका का सुलक्षण था। उसके बाद से कुछ दिनों तक जिसे भी देखा, उसके कपाल को खूब गौर करता। मैंने और भैया ने तो एक दिन उगली से घिस-घिस कर चमड़ा लगभग उधेड़ ही डाला था। कपाल में ठीक तिलक लगाने जैसा दाग हो गया था। मा की डाट और टोले के लोगों के मजाक के डर से कई दिनों तक हम दोनों घर से बाहर नहीं निकल सके।

दरवाजा खुला। डाक्टर साहब अंदर दाखिल हुए। भीतर खुले दरवाजे से

बहुत-से जूतों की आवाज सुनाई पड़ रही है। शायद जेल के भीतर से बहुत-से लोग मार्च करते हुए गेट की ओर आ रहे हैं। दरवाजा फिर बंद हो गया। लेकिन कुछ ही क्षणों में दरवाजे का छोड़ा आकार का गवाक्ष खुल गया। किसी ने भोजपुरी भाषा में दरवाजा खोलने को कहा। फिर दरवाजे का ताला खोला। वार्डरो के ताला खोलने और बंद करने का विराम नहीं। इससे वे लोग थकते भी नहीं। अभी-अभी तो डाक्टर साहब के अदर जाने के समय दरवाजा खोला था। उसी समय तो पैरों की आहट से जान गया था कि कुछ लोग आ रहे हैं। कुछ देर के लिए दरवाजा खुला रखने से ही तो होता। दुबारा पराश्रम करने की जरूरत नहीं पड़ती। ये जो यत्र चालित की तरह काम करते हैं, वह जेल के नियम की खातिर या अभ्यासवश ? दरवाजा खोलने के नियम भी अजीब हैं। जेलगेट के बीच में दो फाटक हैं। एक तो मैं जहाँ बैठा हूँ, इसके सामने हैं, और दूसरा है गेट से दस-पंद्रह हाथ भीतर जाकर। दोनों फाटकों के बीच की जगह बड़े हॉल जैसी ही। जेल के अदर का कर्म केंद्र है 'गुमटी' और जेल के बाहर का कर्म केंद्र है वह खाली जगह। शायद चार बैलगाड़ियाँ ईंट लेकर जेल के अदर जायेगी। उसके बाद बंद करेगा। उसके बाद अदर का दरवाजा खोलेगा, जो गाड़ियों को अदर जाने देगा, अदर का दरवाजा बंद करेगा, फिर आयेगा, सामने के दरवाजे को खोलकर बाकी दोनों गाड़ियों को अदर जाने देगा। एक साथ दोनों फाटक खोल कर चारों बैलगाड़ियों को जाने देने से मानी महाभारत अशुद्ध हो जायेगी।

अदर के वार्डर शोर कर रहे हैं। किसी वार्डर से पूछूँ क्या कि फासी सेल में किसकी ड्यूटी थी ? उससे यह जाना जा सकता है कि भैया इस समय क्या कर रहा है। नः, छोड़ो। जाने क्या सोचें। शायद हो कि टिटकारी मार कर बोले। हो सकता है, उसे मेरे गवाही देने की बात मालूम हो।

सभी बैरक में लौटने के लिए हड़बड़ाये हुए हैं, काफी रात हो चुकी है। एक रजिस्टर में नाम लिखा गया। एक वार्डर ने ऊँची डेस्क के नीचे से हाथ घुसाकर सूबेदार को कुछ दिया जैसे—स्वाहिश यह कि कोई देख न पाये। एक-एक करके सभी बाहर निकल रहे हैं। उनमें से गोरे-गोरे एक कम उम्र के वार्डर को सूबेदार ने पास बुलाकर पगड़ी उतारने को कहा। सूबेदार ने उसकी कमर, हाफ पैट आदि की खानतलाशी ली। कुछ मिला नहीं। बाहर निकलते हुए वार्डर बुदबुदा रहा है— 'जितना आक्रोश मुझी पर। सूबेदार का ख्याल है मैं हेड वार्डर की

जमात का आदमी हूँ। आपस में मूछ की लड़ाई और खीचातानी हम लोगों को लेकर। रको-रको, जेलर साहब से कहकर मैं अगर इसका किनारा न करूँ। उसमें मेरी नौकरी रहे चाहे जाय, मैं परवा नहीं करता।'

उसके बाद एक भट्ठी गाली देकर बोला, 'नौकरी के लिए न कुछ कहा हो।'

भजन की लजातार चीख। एक भी शब्द पल्ले नहीं पड़ रहा है। बीच-बीच में केवल 'रामा हो रामा।' बचपन में एक कविता पढ़ी थी, उसमें एक पंक्ति थी। 'दरवान, रामा हो।' कविता याद नहीं आ रही है—पहली पंक्ति थी उसकी—'भोर होलो खुकुमणि जागो' (सुबह हुई, मुन्ने राजा जागो), ऐसी ही कुछ।

जितेनदा, ताईजी के बड़े लडके ने ताईजी के बक्स से रुपये चुराकर बहुत-सी कहानियों की किताबें मगवाई थी। कलकत्ते से जब किताबों का पार्सल आया, तो घर में राज फाश हो गया। जितेनदा घर से भागकर हमारे आश्रम में दो दिन था। ताऊजी ने कहा था, अब उसे घर नहीं घुसने दूंगा। उन किताबों में से दो ताईजी ने हम दोनों भाइयों को दी थी—उन्हीं में से एक में वह कविता थी। जितेनदा ने पैसे चुराकर कितनी बार जो ऐसा पार्सल मगवाया है, उसका ठिकाना नहीं। बैडमिंटन का सेट, कैरमबोर्ड, फुटबॉल का पंप, कितना पार्सल वह मगवाता था, उसका लेखा है? एक-एक खेल में कुछ दिन उत्साह रहता था। कोई भी खेल वह कामचलाऊ भी नहीं खेल सकते थे। 'वही जितेनदा आज किस गंभीर प्रकृति के आदमी है! ठेकेदारी से किस कदर कमाते हैं! हमें यानी जो गरीब कार्यकर्ता राजनीति के क्षेत्र में हैं, उन्हें बड़ी कृपा और हिकारत की निगाह से देखते हैं। उन्हें यह कौन समझाये कि कोशिश करने से हम भी उनसे ज्यादा पैसा पैदा कर सकते थे।' 'नथिंग सक्सीड्स लाइक सक्सेस'।

अंदर के दरवाजे का वह छोटा गवाक्ष खिसक गया। किसी ने वार्डर से मानो कुछ कहा। अंधेरे में उस आदमी की शकल हरगिज नहीं दिखाई पड़ी। अलीबाबा वाली गुफा—चिंचिंग फॉक! अलीबाबा की गुफा ढेरो घन-रत्न के सिवा और क्या दे सकती? पर, इस फाटक के खुलने से कितने जीव-मृत लोग सचमुच ही फिर से जी उठ सकते हैं।

जेल का कुल प्राचीर ही नहीं है। उसके अंदर भी काफी खाली जगह है। जहां खुली हवा मिल सकती है। कम से कम साधारण गृहस्थ-घर के अंगना से जेल

का अँगना बहुत बड़ा है। मगर उससे क्या होता है ? जेल के भीतर फूलों का बगीचा, नीम का एवेन्यु, छाह वाले पीपल और बरगद के होने से क्या होता है ? सारा वातावरण विवाद से भरा है, प्राणहीन, कठोर और क्लेदमय है। आबहवा कैसी तो भारी-भारी। आलिबर लॉज, लेड वेटर, कैनन डायल—इन्होंने फिजिकल फिजामिना के बारे में क्या ठीक ही कहा है ? गभीर चितन और आलोडन के समय हम लोग क्या चिन्ता-मूर्तियों को उसी जगह छोड़ देते हैं ? हमारी चितन-समष्टि क्या आज जैसी है कि उससे एक-एक छिलके और दाने को छुड़ा ले सकते हैं—कौन मोटा, कौन पतला ! सचमुच क्या इसीलिए किसी पुराने घर में जाने में हमारा बदन छम-छम करता है ?

अदर से जो आये, वह अस्पताल के कपाउडर है। हज़रत बड़े शौकीन है। हाथ में एक लालटेन।—साप के डर से ? असल में जेल में आते समय वह लालटेन को खाली करके लाते हैं। घर लौटते समय उसमें किरासिन तेल भरकर ले जाते हैं। हा, सभी जानते हैं, सभी समझते हैं, पर कोई कुछ कहता नहीं। ऐसी छोटी-छोटी चीज़ें जो मिल जाती हैं, उन्हें वे ऊपरी पावना नहीं समझते—यह तो उनकी नौकरी के वेतन में ही शामिल है। शायद हो कि वेतन पचीस रुपया है। पर कपड़ा-लत्ता, जूता-छाता में इतना पैसा कैसे खर्च करता है ? डाक्टर से पावने की ज़रूर हिस्सेदारी है। 'क्यों, कपाउडर साहब को आज तो बड़ी देर हो गयी ?'—सूबेदार ने सहानुभूति के स्वर में पूछा।

'हा सूबेदार साहब, जेल की नौकरी लेकर कैसी गुखोरी की है कि कहिये मत। एक मिनट की छुट्टी नहीं। वही सुबह आया हूँ और रात के बारह बजे गये। दोपहर में सिर्फ खाने के लिए घर गया था। सिधेसर बाबू को अस्पताल ड्यूटी में नौ बजे आने की बात थी। अब आये। रात के बारह बजे, खा-पीकर, पान चबाते हुए।'।

उसके बाद एक भद्दी गाली। अपनी किस्मत को, सिधेसर बाबू को या कुरते में जो कीड़ा घुस गया था उसे, किसे गाली दी, ठीक समझ में नहीं आया। इबना ही समझा कि जरा देर पहले जो डाक्टर साहब जेल में गये—उनका नाम सिधेसर बाबू है। 'कुरते के अदर से कीड़े को निकाल रहा है। जो शकल बनायी है, देखकर हसी आ रही है।

कपाउडर साहब अपने सुख-दुख की कहता जा रहा है। 'मिस्तर साहब के

नाइट ड्यूटी रहती है, तो गनीमत है। वह जब आते हैं, नौ ही बजे आते हैं या फिर आते ही नहीं।'

दोनों ने आखों-आखों में क्या तो इशारा किया और हस उठे। फिर गये।

'वह सब जेल का साहब भी जानता है। कितनी बार रात के राउड में जेलर साहब ने अस्पताल में जाकर देखा है कि डाक्टर साहब का कमरा खाली है। और अपनी आखों में भी देखे, जेल की कोई खबर छिपी तो नहीं रहती।' पहले का साहब था, तो एक दिन पकड़ा गया। जवाब में कहा, 'किया क्या जाय, अस्पताल और वार्ड में जिस कमरे में ड्यूटी वाला डाक्टर सोता है, उसमें दरवाजा नहीं है। रात में कहीं कोई आकर मार-पीट करे, इस डर से नहीं सोता हूँ।' वह साहब भी एक ही घाघ था। बोला, कैदी तो रात में बद रहते हैं, मार-पीट कौन करेगा? डाक्टर ने जवाब दिया था, जिन मेटो को रात में वार्ड की ड्यूटी दी जाती है, वे तो नहीं बद होते हैं। इस घटना के ठीक पहले जेल में म्युटिनी हो चुकी थी। लिहाजा साहब ज्यादा कुछ नहीं बोल सके। पर अभी? मुजफ्फरपुर जेल के कुछ राजनीतिक कैदियों के भाग जाने के बाद से तो मेटो की रात-ड्यूटी बदल दी गयी है। सुना, मेट लोगो ने ही उन्हें भागने में मदद दी। अभी तो पहले वाला बहाना नहीं चलेगा। अब शायद दूसरा कोई बहाना निकालेगा। अच्छा पार, एक सिगरेट तो पिलाओ। बिलकुल थक गया हूँ। हाड-गोड़ टूट रहा है।

सूबेदार साहब ने सिगरेट निकाली। कपाउंडर साहब ने सुलगायी। उसके बाद धीरे-धीरे क्या सब बातें हुईं। लालटेन की बत्ती को उसकाकर कपाउंडर साहब ने उसे उठा लिया। अघजली सिगरेट में जोर का एक कश लगाकर सूबेदार को दी। गेट से निकलते हुए बोले, 'उसके लिए फिक्क मत करो। मैं ही दे दूंगा'—अब तक काहे की बात हो रही थी? क्या दे देंगे? इजेक्शन तो नहीं? देख रहा हूँ, सूबेदार और कपाउंडर साहब में काफी अंतरगता है। गेट से बाहर आकर कपाउंडर साहब ने सूबेदार से पूछा, 'तुम तो आज यहीं सोओगे?'

'हां, आफिस वाले कमरे में बिछौना कर रक्खा है। अब सोने जा रहा हूँ।' कपाउंडर साहब के सर के पीछे के बाल कितने बड़े-बड़े हैं। ज्यादा सफेद ही हो गये हैं। उन्होंने कितने ही, कैदियों की फासी देखी है। भोर को होने वाली फासी की कोई बात ही उनके मन में नहीं आ रही है। जितने भी कपाउंडर हैं, सभी क्या पीछे के बाल बढ़ाकर रखते हैं?



• वह हरीशकपाउडर। माथे में अध-बाबरी बाल। वह माधव बाबू के लिए दवा बना रहा था। सदेहाल माधव बाबू ठीक उसके पीछे खड़े थे! वजन ठीक हो रहा है या नहीं, यह देखने के लिए। कुछ देर खोजकर और अधीर होकर हरीश के भोटे को खप् से पकड़कर उसके सर को हिला दिया। बोले, 'बाल को छोटा नहीं कटवा सकते? पीछे से तुम्हारा दवा बनाना जरा भी नहीं देखा जाता।' मैंने जाकर भैया और मा को यह किस्सा सुनाया था। सबकी हसी की न पूछिये! हसी दबाने की बेकार कोशिश करते हुए मा बोली, 'हाय मेरी मा, सब कुछ क्या तुम्हारी ही नजर में पड़ता है?' मा के हसते ही उसकी आखों में आसू आ जाता है। और भैया जब भी हसता है, कोई आवाज नहीं होती, बाये गाल पर जरा गढ़ा पड़ जाता है। अजीब है! दोनों में नहीं, एक ही गाल में गढ़ा पड़ता है। हसते समय दोनों आखें अधमुदी हो जाती हैं। भैया का हसता मुखड़ा आखों के सामने तैर रहा है।

रोशनी की लौ क्रमशः दूर चली जा रही है। इधर-उधर डोल रही है। कपाउडर साहब की लालटेन। कपाउडर बाबू क्या इतना हिलते-डोलते चलते हैं! गुरिल्ले इसी तरह से चलते हैं। नजदीक से इतना गौर नहीं किया था। उतनी दूर क्यों जा रहे हैं? लगता है, सरकारी मकान नहीं मिला है। दूर से लालटेन की शिखा और दीये की शिखा में कोई फर्क समझ में नहीं आता।

रानीपतरा से एक किसान-केस की पड़ताल करके लौटते समय मैं, भैया और सहदेव, बहुत थक गये थे। अघेरी रात में टिमटिम रोशनी देखकर। रात काटने के लिए उसी तरफ जाना तै किया। जुगनू जैसी मद रोशनी—धीरे-धीरे समीप पहुँच कर देखा, एक डिजु लालटेन की शिखा है। लालटेन पुरानी है—जग लगी। • •

• • महात्मा लोगो के लिए खटिया, कंबल, तकिया आया। वालंटियर सहदेव के लिए बरामदे पर एक चटाई डाली गयी। खटिया घर के बाहर एक दोपले में डाली गयी। दीवाल या बेड़ा नहीं थी। इधर इसे 'हवाटुगी' कहते हैं। कंबल पर मैली चादर और तेल-चिटका तकिया देखकर मेरा बदन घिन-घिन कर रहा था—जाने कितने रोगो के कीटाणु इसमें होंगे। मैंने खटिया से वह सब उतार दिया और सिर्फ कंबल पर बैठा—कंबल पर गदगी नहीं दिखाई पड़ती, इसलिए मन की तृप्ति जरा। जिस आदमी ने चूड़ा-दही परोसा, उसकी आख आयी हुई थी। भैया

तो दही-चूड़ा खाकर मजे से निश्चित होकर उसी तकिया-बिस्तर पर सो गया। मैंने भैया मे भाग्यवादिता की झलक बराबर देखी है। पारिवारिक से मेल मिला कर चलने की उसमें गजब की क्षमता है। इसकी बात उठाते ही कहता, यदि किसी मूल सिद्धांत में चोट न पहुंचे, तो अपने सौजन्य को बलि देने की क्या जरूरत है? उसका आत्मकेन्द्रिक मन चिंता में अपने आपको ही डुबोये रखना चाहता है। हर सवाल वह अपने ढंग से सोचता है, किसी भी सूक्ष्म विषय को मुझसे ज्यादा अच्छा समझता है, पर व्यावहारिक क्षेत्र में, व्यक्तिगत जीवन में उसका आचरण युक्ति में सामंजस्य नहीं रखता। जिस बात को सुनकर मेरे तन-बदन में आग लग जाती है, एक छोटा-सा जवाब देकर उसे सह गया। बिल्कुल नीलकण्ठ है। साहस की कमी उसमें नहीं है, डर से किसी करने योग्य काम को छोड़ देते उसे मैंने आज तक नहीं देखा है। लेकिन उसका खून मानो गर्म ही नहीं होता। बुद्धि की तीक्ष्णता और अनुभूति की तीव्रता होते हुए भी आवेग की उग्रता और प्राणशक्ति की प्रचंडता उसमें नहीं है। हर कदम उसका नपा-तुला होता है। जैसे, फिसलन वाले रास्ते में बहुत तोल-तोल कर कदम रखते हुए चलता हो।

श्रीलेगेड रेस के समय भैया किस कदर सकुचा कर पैर बढ़ाता है। एक बार कुमार साहब के मेले में मैंने और भैया ने श्रीलेगेड रेस में भाग लिया था। हम लोग बहुत पीछे रह गये थे, सफल नहीं हो सके। यह आइटम जब खत्म हो गया तो क्रोध और दुख से मैंने भैया से कहा था, 'तुमको साथ लेकर दौड़ना और गले में एक विराट ढाक बांधकर दौड़ना एक ही बात है।' भैया ने कहा, 'मैंने तो पहले ही कहा था। तू तो स्पोर्ट्स में जब मैं फस्ट होता है। नाहक ही मुझे साथ घसीटा। पन्ना को साथ लेता।' भैया को इतना शर्मिदा और इतना अप्रतिम होते कभी नहीं देखा था। 1943 और 1922—इक्कीन साल पहले की घटना है। 'भैया का मुंह पसीने से तर, थका हुआ मुखड़ा ... इधर-उधर बिखरे हुए बाल धूल से भरे। हाफते हुए धोती के छोर से पैरों की धूल झाड़ने लगा। मेरा मन खराब हो गया। दूसरी-दूसरी प्रतियोगिताओं में जो इनाम मिला था, उन्हें मां को दिखाकर मुझे आनंद नहीं आया। भैया ने खुद ही वह सब मां को दिखलाया। दूसरे दिन उन सब चीजों को बधु-बांधवां को दिखाया। मां से कहा, 'रोजारिओ साहब की करतूत नीलू से सुनना, मैं तो ठीक से कह नहीं पाऊंगा।' समझ गया कि भैया ने मेरे मन के भाव को ताड़ लिया है। उसकी पैनी और दरदी दृष्टि मन

के अतस्तल तक पैठ जाती है। भैया मेरे जी को हलका करना चाहता है। मेरी ओर से अपनी रूढ़ता का प्रायश्चित्त होना चाहिए था। रोजारिओ साहब की करतूत कहनी पड़ी। रोजारिओ साहब कुमार साहब के मैनेजर थे। स्पोर्ट्स उन्हीं की देख-रेख में होता। सौ गज की दौड़ में खोकनदा से कोई जीत नहीं सकता। उसका अच्छा नाम है क्रीकरी रजन दत्त। वह फर्स्ट हुआ था, मैं सेकंड। लडकी की रेस में कुरते में नंबर नहीं दिया जाता। ठिकाने पर पहुंचने के बाद रोजारिओ साहब लोगों से पूछक नाम लिखते। खोकनदा से नाम पूछा। चारों तरफ भीड़, शोरगुल। हर प्रतियोगिता खत्म होने पर ऐसा ही होता है। खोकनदा ने नाम बताया। साहब ने दो-तीन बार पूछा, फिर भी उसका नाम वह ठीक से समझ नहीं सका। उसके बाद मेरा नाम लिखा, मेरे बाद और दो-जने का नाम लिखा। प्राइज देते समय देखा, उसने मुझे फर्स्ट प्राइज दिया। खोकनदा की आंखें डबडबा आयी, उसका नाम नहीं था। जितेनदा ने उससे मजाक में कहा, 'भला क्रीकरीरजन दत्त—यह नाम साहब लिख सकता है? बाप-मा के दिये हुए नाम की वजह से तुम्हें प्राइज से हाथ धोना पड़ा। अब कल सबेरे तुम कुमार साहब के पास जाओ।' सोचा था, यह किस्सा सुनकर मा हसेगी। लेकिन नतीजा उलटा हुआ। प्राइज में मिली चायदानी मुझे दूसरे दिन खोकनदा को दे आनी पड़ी। और मेरा प्राइज यो ही गया। रोजारिओ साहब को देखने से दुख की वह बात मुझे आज भी याद आती है।

भैया लेकिन फिर कभी मेरा पार्टनर बनकर खेलने को राजी नहीं हुआ। किसी न किसी बहाने उसने टाल दिया। भैया को खेल-कूद का विशेष शौक कभी भी नहीं था। एक बैडमिंटन के अलावा कोई भी खेल वह अच्छा नहीं खेल सकता था। पर उसमें भी वह कोई मैच मेरा पार्टनर होकर नहीं खेला। प्रीति, सौजन्य, नमनीयता में उसकी दृढ़ता असीम है। एक स्थान पर पहुंच कर फिर उसको छूआ नहीं जा सकता,—इतना निकट, फिर भी मानो जरा अलग-अलग, स्वतंत्र। उसका वह रूठना मैं इक्कीस साल में लाख कोशिश करके भी नहीं तोड़ सकता।

बैरक का भजन-कीर्तन अभी चल ही रहा है। कोलाहल से लग रहा है कि खूब जम गया है। अब सियाराम का नाम-कीर्तन नहीं हो रहा है। अब लगातार एक सुर सुनाई पड़ रहा है, 'नारायण-अ, नारायण-अ, ना "आ रा यण अ।'।

इनका कीर्तन आम तौर से ऐसे ही नाम-कीर्तन से समाप्त होता है। 'साहब सुपरिटेण्डेंट अपने क्वार्टर के पास यह विकट चीत्कार कैसे बरदाश्त करता है।' शायद वार्डरो को नाखुश करना नहीं चाहता। उन सबके हार्दिक सहयोग के बिना जेल का शासन पलभर को चल जो नहीं सकता।

कितने दिनों की बात होगयी। दुबला लिकलिक जज स्पीलर साहब अधपगला किस्म के आदमी थे। व्यायाम के लिए हर रोज कुल्हाड़ी से लकड़ी फाड़ा करते थे। जर्मन सम्राट कैजर को भी यह सनक थी। फजले मिया नाजिर जज साहब के लिए लकड़ी जुटाते-जुटाते परेशान। बजरग प्रसाद वकील की बेटी के ब्याह में स्पीलर साहब ने जो किया था। रात में ब्याह का बाजा-गाजा जब खूब जम उठा, तो हठात् उन्हें लगा कि उससे उनकी शांति में खलल पहुच रही है। कि हाथ में एक लाठी और एक 'बुल्स आइ' लालटेन लिये बजरग बाबू के यहा जा धमके। वहा कहा-सुना कुछ नहीं, उस लाठी से उन्होंने ढोल में छेद कर दिया। दूसरे दिन बजरग बाबू ने जज साहब पर मुकदमा दायर किया। कुछ दिनों के बाद समझौता हो गया। दिमाग जब ठंडा हुआ तो वकील साहब ने समझा, जब वकालत करके ही गुजर-बसर करना है, तो जज साहब से झगडा करने से क्या लाभ? सगेसबधियों के सामने जो अपमान होना था, सो तो हो चुका। बात को बढ़ाने से ही बढ़ती है।

अपने देश के लोगों को क्या दोष दू? सभी देश के लोग एक ही-से हैं। साहब लोग भी हम लोगो की तरह अवसरवादी होते हैं। कांग्रेस मिनिस्ट्री के समय जिला मजिस्ट्रेट वर्नन साहब खुद से आकर हमारे आश्रम में भात-दाल मागकर खा गये हैं। श्रीमती वर्नन हाथ से भात खाते समय कौर को ठीक से मुह तक पहुंचा नहीं पा रही थी। हाथ पर भात को रखती थी, ठीक उसी तरह जैसे चम्मच में भात लेते हैं। और हूबहू चम्मच जैसा ही हाथ को मुह में डालती थी। तमाम मुह में भात-दाल लग गया था। 'जिस-तिस बहाने वर्नन साहब जब-तब भेट करने आ जाते थे। खट्टर और गांधी टोपी की कैसी खातिर। साहब की बेटी ने एक नेवला पाला था। 'घर का नेवला बेहद तग करता है, तुम जोग अगर आश्रम में रक्खो, तो दे दू।' यह कहकर उन्होंने भैया को नेवला दे दिया था। उसके बाद उस नेवले को देखने के बहाने, समय नहीं असमय नहीं, कलकटर साहब बीबी-बच्ची को लेकर जब-तब आ धमकते! 'बिटिया रिकी को देखना चाहती है।' और फिर रिकी को लेकर बच्चे जैसा कितना दुस्मर, कितना हो-हल्ला।''

चिंता के सूत्र को तोड़ते हुए, अधरे और सन्नाटे को चीरते हुए, वातावरण को कपते हुए बारह का घटा बजा। डाक्टर के क्वार्टर का एक कुत्ता भौक उठा— उसकी सुख-तद्रा शायद टूट गयी। 'हो-ओ-ओ है।' इस विकट चीत्कार के साथ भाल-मजीरा डोलक पर चलता हुआ वार्डरो का भजन-कीर्तन बद हो गया। ये लोग क्या घड़ी देखकर बारह बजे तक भजन गाते हैं? खाकी की अधबहिया के नीचे का एक जोड़ा हाथ एक आधे हाथ व्यास के भाग को बजाता जा रहा था। बाये हाथ की कलाई में एक सस्ती हाथ घड़ी और उसके ऊपर के हिस्से में नीले-लाल गोदने की एक नारी-मूर्ति।

पिताजी का कीर्तन ठीक आठ बजे समाप्त होता था। 'रघुपति राघव राजा-राम, पतित पावन सीताराम'—महात्माजी का यह प्रिय भजन सबसे अंत में गाया जाता। आश्रम में जो भी कांग्रेस कार्यकर्ता होते, कीर्तन में साथ देते। सब सोचते, पिताजी इससे खुश होंगे। सच, पिताजी के कीर्तन की इस आदत को तमाम जेल के लोग जानते हैं। मीटिंग के कमरे में ही कीर्तन। सीमेंट का फर्श, माटी की दीवाल, फूस का छप्पर, दीवाल मा के अपने हाथों भ्रुकमक लीपी हुई—बीच-बीच में छोटी-छोटी खिड़की, किवाड नदारद। पूरी दीवाल में बीच-बीच में नेताओं की तसवीर। एक तरफ दो कांग्रेस के भंडे—कूस की तरह लगाये। उसके ऊपर लाल कपड़े पर सफेद रूई से नागरी में लिखा—'स्वागतम्'। नीचे गांधीजी की बड़ी-सी तसवीर। घर के उत्तर-पूरब का कोना जरा गदा। कास्टिक सोडा, लोहे का कड़ाह और कपड़ा धोने का साबुन बनाने का सरजाम भरा लकड़ी का एक विशाल सैंद्रक उस तरफ रहता है। वह सड़क फुलवाहा के नद लाल तिवारी ने कांग्रेस कमिटी को दिया था। कोने में एक धुनकी खड़ी की हुई रहती है और छप्पर के बीम से झूलता रहता है एक धनुष। दिन में प्युनी बनाने के लिए रूई धुनने के समय धुनकी को उसके साथ बांध दिया जाता है। आश्रम का कीर्तन शुरू हुआ। 'देश के बच्चे, गांधीजी को जाना ना, पहचाना नारे' पिताजी का खुद का लिखा हुआ गीत। मा धूपदानी लेकर बैठक वाले कमरे में शब्दी। गांधीजी की तसवीर के सामने फूल की माला देकर सामने धूपदानी रखी और उसके बाद एक कोने में हाथ जोड़कर अलग बैठ गयी। पिताजी ने लालटेन को मद्धिम करके सुर पकड़ा। सहदेव वगैरह सभी विकृत बगला उच्चारण से कीर्तन करने लगे। पहला गीत खत्म हुआ। मां ने झुक कर प्रणाम किया। इतने-

इतने लोगो के खाने-पीने का इतजाम उन्ही को करना है, कीर्तन में बैठी रहे तो रसोई कौन करेगा ? मैं और भैया, बचपन में दोनों कीर्तन में बैठा करते थे। जनेऊ होने के बाद भी कई साल बैठे थे। भैया ने जब कीर्तन करना बद कर दिया, उसके कई दिन बाद से मैंने भी कीर्तन में जाना बद कर दिया। इसके लिए मा किस कदर रोयी। 'तुम लोगो के नहीं जाने से वे दुखी होते है। तुम्हारा जी न चाहे, फिर भी उनकी सोच कर क्यों नहीं बैठते ?' भैया ने कोई जवाब नहीं दिया। वह घर में कीर्तन नहीं करता था। लेकिन कांग्रेस के कामो के सिलसिले में जब गावो में जाता था, बड़े-बड़े गावो के लोग हम लोगो के मनोबिनोद के लिए कीर्तन का प्रबध करते थे। पिताजी के लिए ऐसा करने के वे आदी थे, इसलिए मास्टर साहब के लडको की भी यह खातिरदारी करते। उस कीर्तन से भैया ने कभी ऊब नहीं दिखायी। मैं कुछ उकड़ू लगने जैसा करता, तो इशारे से मुझे धीरज रखने को कहता।

वैसी थाना के खगहा हाट में मीटिंग होगी। लोग-बाग अभी पहुँचे नहीं। कांग्रेस के भडे को गाडकर सहदेव 'इनक्लाब जिदाबाद', 'गांधी जी की जै' कितनी बार बोल चुका। ढिंढोरा पीटना, घंटा बजाना, आदि जितने तरीके है गाव की हाट में भीड़ बटोरने के लिए सब कुछ किया जा चुका। लेकिन लोग नहीं जुट रहे हैं, आखिर स्थानीय कार्यकारी रामदत्त मडल ग्वालों की कीर्तन पार्टी को बुला लाया। साथ में सिगल रीड का एक हारमोनियम। दस मिनट के अंदर हाट के सारे लोग टूट पड़े। और हमने जल्दी-जल्दी अपना भाषण समाप्त किया। लोग बाग हाट के काम में आये थे। वे दाद के मलहम के कतवासर और महात्माजी के चेला के भाषण में फर्क नहीं समझते। हाट आये हैं, सब तरह के तमाशे के साथ महात्माजी का तमाशा भी दो मिनट देख लगे। उनमें से बहुतों ने महात्माजी के दर्शन, 'नमक सत्याग्रह' के पहले किये हैं—वे भला इन सब नये चेलों के मुंह से नयी बात सुनेंगे—क्या जो बोलते हैं, पढ़ा आना बात तो समझ में ही नहीं आती। हमारे मवेशियों की चरी का इंतजाम करे, लगान कम कर दे, तहसीलदार-पंच की गाय भैंस जो खेत उजाड़ा करती हैं, उसे बद करे, जब तो समझे। सो नहीं, सिर्फ मेबरी का चंदा वसूलने का उपाय। मिनिस्ट्री गद्दी पर बैठकर लगान बाकी का कानून बनाया है। हाट में भाषण दे गया कि दवाखाना में किसी को चार आने से ज्यादा खर्च नहीं पड़ेगा। और खर्च पड़ा उसका बीस गुना। आधे लोगों की दर-

खास्त तो खारिज ही हो गयी। महात्माजी के चेला पुण्यदेवजी को तदवीर के लिए दरखास्ते दी थी। उन्होंने भी फी दरखास्त आठ आने के हिसाब से मेहनताना लिया था। एक सिर्फ मास्टरसाहब है कि इस जिले में महात्माजी का कुछ काम हो रहा है। नहीं तो इनमें से आधे लोग तो ठग हैं।—सच ही तो, कांग्रेस सगठन तो पूरी तरह धनी किसानों के हाथ में है। वे जमींदारों के शोषण से बचना चाहते हैं, लेकिन खुद अपने सीमित खेतों में अधियादार, बटहिदार या बेसहारे खेत मजदूरों पर शोषण करना बंद नहीं करना चाहते। कांग्रेस मिनिस्ट्री के समय निरे गरीब रैयतों के लिए जो कानून बने थे, अपने कूटकौशल से सबको इन लोगों ने बेकार कर दिया। सहदेव जैसे कांग्रेसी-कार्यकर्ताओं ने भी अधियादार के कायमी स्वत्व को बंद करने के लिए 'बदोबस्ती' का झूठा दस्तावेज तैयार किया है।

‘दहीभात गांव की वह प्रौढ़ा स्त्री, जो प्रायः कांग्रेस आफिस में आया करती थी,—गले में बहुत बड़ा घेघ—आते ही रोना शुरू करती। भैया से कहती, ‘तुम्हारे बिना इसका उपाय कोई नहीं करेगा। आसमान में चांद-सूरज के रहते मुझ पर यह जुल्म। सहदेव का बड़ा भाई कपिलदेव मेरी सारी जगह-जमीन ले लेना चाहता है। कोई पचास बीघा जमीन। उसके घर के बगल की जमीन है न, उसमें ‘माघाता’ तबाकू की खेती खूब होगी। इसलिए इस जमीन पर आखे गड़ी हैं। पुरुख तेली था। जवान बेटा ‘पुरुख’ के रहते ही मर गया। पतोहू के उस समय पेट था। एक साल के अंदर मेरा पुरुख मर गया, उसके बाद गयी पतहू। साल पूरा होते न होते रत्ती भर के पोते के भी वायु उखड़ गयी। वह चौबीसो घंटा दादी की ही गोदी में रहता था। कितना इलाज, दवा-दारूहुआ। तकलीफ होगी, इसलिए बच्चे को सूई नहीं लगवायी। यदि लगवा देती तो शायद बच जाता। उसे नहीं बचा सकी। टोले के गोरे गोप का लड़का इसके कुछ दिन के बाद गुजरा। सो, कपिलदेव ने पचायत बुलाकर मुझ पर यह इलजाम लगाया कि मैं डाईन हू। पहले अपने घर का सफाया किया, अब ‘बान’ मार कर गोरे लाल के बेटे का काम तमाम किया। अरे ‘बेकूफ’ इतना नहीं समझा कि मैं खसम, बेटा, नाती-पोते, सबको खा चुकी हू। मेरे पेट में अब जगह कहा है! उसके बाद गांव से मुझे निकाल बाहर करने के लिए उस दिन रात को राधो, सनीचरा, छेदी—इन सबने मेरे घर को आग लगाकर फूक डाला। मुट्ठी भर धान तक नहीं साबित रहने दिया। मैं लेकिन अपना ‘डिह’ नहीं छोड़ने की। सुना, मेरी जमीन हड़पने के लिए

सहदेव ने सदर में मुँह पर डिग्री करायी है। मैं क्या दुधमुही बच्ची हूँ कि इस बात पर बिश्वास करूँ ? बेत है दहीभात गाव में और डिग्री करायी पूर्णया में ? ऐसा भी होता है कहीं ?' ऐसी कितनी ही बातें कहती, कभी-कभी टक्-टक् करके सर कूटती और ढाढ़े, मारकर रो पड़ती। कहती मास्टर साहब को समय कहा है, नहीं तो उन्हें ही एक बार दहीभात ले जाती। लिहाजा बिलू बाबू के सिवाय और चारा नहीं। भैया और मैंने इतनी कोशिश की, पर कपिलदेव के इस अन्याय को कोई किनारा नहीं कर सका। हम लोग दहीभात जाते तो कपिलदेव पूरी-तरकारी खिला देता, पर काम की बात पर कान नहीं देता। घुमा-फिरा कर कहता कि हम भी तो गांधीजी के भक्त हैं, मैं जिला कांग्रेस कमेटी का मेबर हूँ, आश्रम के छप्पर की छौनी के लिए पुआल हर साल में ही देता हूँ, एक भाई को तो कांग्रेस को दान कर दिया है। असल बात यह कि बड़े सयुक्त परिवार में काम, जगह-जमीन देखने के काम के लिए सबकी जरूरत नहीं पड़ती। घर के अन्न का श्राद्ध करके गाव में भीड़ करने से एक का कांग्रेस में शामिल होना अच्छा है। बड़े किसानों की यही मनोवृत्ति है। कांग्रेस सगठन से जितनी सुविधा पाना संभव है, वह इस 'दान' से निश्चित हो जाता है। और क्या चाहिए, भाई अगर कांग्रेस के अधिकारियों का मन जुगाकर चल सके तो डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का मेबर तक बन सकता है। और अगर कांग्रेस निहायत ही किसी बात में धनी किसानों पर दबाव डाले तो उसका ख्याल न करने से ही हुआ। आखिर तक नैतिक प्रभाव के अलावा और कोई भी शक्ति तो कांग्रेस में नहीं है।...

बाद में उस तेलिन ने क्रोध और दुख से भैया को कहा था, 'मैं जानती हूँ, दरोगा साहब को कपिलदेव ने खरीद लिया है। पर, तुमको भी खरीद लिया है क्या ?' वह और भी बहुत कुछ कहने जा रही थी, पर अचानक सहदेव के आ पहुँचने से रुक गयी। दुश्मनी हो चाहे, सहदेव भूमिहार ब्राह्मण है—ऊँची जात। गाव का एक गणमान्य आदमी। उसके सामने एक तेलिन जोर से बोल नहीं सकती। और हम सहदेव को कहते तो वह कहता, 'भैया मालिक हैं। मैं इसका क्या जानता हूँ।'।

मेरे जी में आ रहा था, गरदन पकड़कर सहदेव को कांग्रेस आफिस से निकाल दूँ ! उसके बहुत दिनों तक मैंने उससे बात नहीं की। भैया ने बाद में मुझे कहा, 'अरे, उस पर बिसड़ कर क्या होगा, गलती तो सगठन के मूल में है।'।



सन् 1930 और 1932 के आंदोलन में कैप जेल में रहते हुए अपनी राजनीतिक दृष्टि भगिमा के निकम्मेपन का एहसास हुआ। इस सबब में जेल में कितनी आलोचना, वाद-विवाद मनमुटाव हुआ। जो उस निरर्थकता की बात खुलकर नहीं कहते, उनके चेहरे पर हताशा की छाप साफ थी। वही बीज इतने दिनों के बाद अकुराया। भैया और मैं कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी में शामिल हो गये। तेलिन बुडिया की उस घटना ने सोए बीज पर ताप और पानी सींचा। वह औरत अभी तक अपने पति के 'डिह' को अगोरे हुए है या नहीं, नहीं जानता। पर, उसकी आखों के आसू हमारे हृदय की सारी दुविधा, सारे सदेह को बहा ले गये थे। हृदय-कदरा की अघजगी आकाक्षा ने रोशनदान से उषा की किरण को देखा। उसके बाद मैंने और भैया ने एक ही पार्टी में रह कर उत्साह से कितना काम किया। वह तो केवल सहकर्मी नहीं, केवल कामरेड नहीं—वह मेरा भैया जो है! सुख-दुख की कितनी स्मृतियाँ जड़े एक सूत्र में गुथा हुआ है हम दोनों का जीवन। किस बात से मेरा भला होगा, किस बात से मुझे थोड़ा आनंद मिलेगा, यही चिंता सदा उसके मन में रहती। स्वयं उसने कालेज में नहीं पढा। इसका कुछ कम गम भैया के मन में नहीं था। अर्थक्वेक रिलीफ के काम से मिलने वाला एला-उंस उसने मेरी पढाई में खर्च किया। अपने मन की साध उसने मुझ पर ही मिटायी। रिलीफ का काम समाप्त होने पर जब सामानों की नीलामी हुई, भैया ने एक साइकिल खरीद कर मुझे दी। यह सब तो निहायत मामूली चीज है। भैया के प्यार के प्रसंग में चीज की बात लाना भैया के प्यार को मात्र छोटा कर देना है। मुझे सरदर्द होता तो भैया घबरा जाता। जेल में 'रविवार' करके जो गुड मिलता था, मैं गौर करता था कि भैया आप उसे नहीं खाता। क्योंकि उसे पता था कि मुझे भात खा चुकने के बाद थोड़ा-सा मीठा न मिले तो मुझे लगता है खाना पूरा ही नहीं हुआ। जेल में नियमित रूप से उसने मेरा कुरता-जाधिया साफ किया है। टोकने से कहता, 'रहने दे, तुझे इसकी आदत नहीं है।' मैंने भी जोर नहीं किया। लगा, भैया मेरे लिए यह सब कर दे, यह तो मेरा वाजिब हक है। इसमें अस्वाभाविक कुछ नहीं है।

किंतु "बिलु भैया का क्या मुझ पर कुछ भी हक नहीं? हो सकता है। हो क्या सकता है, है। उसका स्थान राजनीतिक क्षेत्र से बाहर है। राजनीति के क्षेत्र में मैं नीलू और वह भैया नहीं। यहाँ तो व्यक्तिगत प्रश्न को छोड़कर, युक्ति की कसौटी

पर प्रत्येक कार्यपद्धति को कसना होगा। दुनिया मेरे सबध मे जो भी इच्छा हो, सोचे। भैया मेरे मनोभाव को ठीक समझेगा। वहा सकीर्णता का नाम भी नहीं है।

1940 मे मैं और भैया जब गिरफ्तार हुए, हम दोनो सी. एस. पी. के मेबर थे। लेकिन जेल मे कुछ महीनो के अदर कैसा परिवर्तन हो गया। वार्ड के कट-हल के पेड के नीचे, चद्रदेव से पहली बार परिचय कटहल के नीचे कबल बिछा-कर लेकचर का क्लास सब कुछ आखो के सामने नाच रहा है। उसकी लाज-बाब दलीलो के सामने सर झुकाना पडा। लगा, नजर के सामने का गहरा परदा खिसकता जा रहा है, भैया के पक्षपुट मे रहकर जिस ढंग से राजनीति को देखता था, वह रूग्ण, जाडिज्ड, भ्रात था, वह सुविधावादी निम्न मध्यवित्तो की भाव-प्रवणता का उच्छ्वासमान्न था। वहा वास्तविक सर्वहारा की सावलील उद्धामता का स्थान नहीं—जातीयता से बाहर देखने की क्षमता उसमे नहीं। चद्रदेव की पार्टी मे दाखिल होने से पहले भैया से बात कर लेने की सोची थी। कहू-कू करते-करते आखिर कह नहीं सका, मुख्यतया सकोच की खातिर, और गौणत यह खतरा था कि उसकी युक्ति का जवाब देते नहीं बनेगा। गोकि मन ही मन यह महसूस कर रहा था कि भैया की युक्ति गलत है। हर युक्ति का जवाब अगर चद्रदेव से सुनकर फिर भैया से कह सकता, तो होता। अत तक भैया से कहे बिना ही नयी पार्टी मे शामिल हो गया था। और, पूछता भी क्यों? राजनीति मे क्या सदा नाबालिग ही रहना है? उसी समय से हम दोनों के बीच जो एक दुर्लध्य व्यवधान खडा हो गया, वह आज तक रह गया। राजनीतिक कार्यकर्ता का जीवन उसकी पार्टी मे होता है—पार्टी के बाहर के अस्तित्व को उसे लुप्त कर देना चाहिए। उसके बाद से मैंने भैया से कतराकर चलने की कोशिश की है। निरी निजी बातों को छोड कर दूसरी कोई बात आपस मे नहीं हुई। मुझे सदा यह डर बना रहता कि मेरी पार्टी के लोग क्या सोचेंगे? भैया तो एक प्रतिद्वंद्वी दल का नामी कार्यकर्ता हैं। उससे मेरी अतरंगता को मेरी पार्टी के लोग जरूर पसद नहीं करेंगे। शायद ही कि मुझे कुछ न कहे, पर आपस मे वे लोग जरूर इसकी आलोचना करेंगे। इन दो पार्टियो के अलावा और भी कई राजनीतिक उप दल के कार्यकर्ता वहां थे। हर पार्टी की यह धारणा थी कि उसकी पार्टी मे गैर पार्टी के खुफिया है। और सच भी, जितना ही गुप्त रखना चाहो, एक पार्टी की बात दूसरी पार्टी के लोग जरूर जान जाते। जेल में दीवाले भी सुनती हैं।

मेरा सकोच देखकर भैया भी मुझसे कतरा कर चलता। पार्टी के क्लास से लौटता तो देखता, मेरा बिस्तर भाड़ा हुआ है, उस साफ-सुथरे बिस्तर में भैया के दरदी हाथों के स्पर्श का अनुभव करता। जिस रोज मा या पिताजी का पत्र आता, उसी दिन भैया से बातें करने का सुयोग मिलता। मा का पोस्टकार्ड आया, मैंने पढ़कर भैया के बिछौने पर रख दिया। 'किस की चिट्ठी है, मा की?' मैंने कहा, 'हा।' भैया पढ़ने लगा, 'सवेरे खाली पेट चाय मत पीना। कभी-कभी त्रिफला और सबगोल खाया करना। बेल को आग में पकाकर खाने का बदोबस्त हो सके तो सबसे अच्छा। मुझे बड़ा डर रहता है, जेल में तुम लोगो को हर बार पेचिश हो जाती है। सिक्युरिटी कैदियों के लिए तो यह सब बदोबस्त करना कठिन नहीं है। यदि रुपये की जरूरत हो, तो लिखने में शर्माना मत। जैसे भर बनेगा, भेज दूगी।'—'मा का रवैया।' कहकर भैया हलका-हलका हसने लगा। बाये गाल पर गड्ढा पड़ गया। कितनी बातें जी खोलकर कहने को जी चाहता है। पहले मा के बारे में कितनी बातें होती थी। अब सिर्फ कह दिया 'हा'। कलेजे की कितनी बात पर सकोच के शैत्य से सब जम गयी। 'बचपन में एक रजाई में मैं और भैया लेटे हैं। भोर के चार बजे से ही गप शुरू हुई।' उस गप का अंत नहीं। 'अब मुस्तसर एक 'हा' कहकर लगा, अब बात नहीं फूट रही है। बात खत्म हो जाने की परेशानी आख-मुह में फूट उठती। उसे छिपाने के लिए किसी काम का बहाना करके वहां से चल देना पड़ता। ..

उसके बाद, जिस दिन देवली ट्रांसफर हुआ। महज हम कई को ही देवली भेजा जा रहा था। उसमें भैया नहीं था। जाने के दिन भैया ने मेरा बक्सा सहेज दिया। बक्से के नीचे ताड़ का एक पंखा रख दिया। पंखे में मां की बनायी भालर लगी हुई थी। उसमें एक जगह लिखा था—'नीलू-बिलू—पिलू-पिलू'। किसी वैसी घड़ी में मां के मन में जाने क्या आया था, क्या सोचकर उन्होंने 'पिलू-पिलू' लिखा था, नहीं जानता .. अपना फाउटेन पेन भैया ने मेरी जेब में खोंस दिया। वह कलम अभी भी मेरी जेब में है।

'बाबू साहब, सो गये क्या?'

देखा, सूबेदार साहब मेरे नजदीक आकर खड़े हैं।

'नहीं, क्यों?'

वह ड्यूटी छोड़कर गेट से बाहर क्यों आया?

‘आपकी ड्यूटी खत्म हो गयी शायद ?’

‘हां—नहीं, रात को तो मेरी ड्यूटी नहीं रहती। आज भोर-भोर में अफसर-वफसर के आने की बात है। इसीलिए सोचा, आज यही सो जाऊ। इसके पहले जो फासी पड़ी थी, साहब राउड में आया था। फासी मच के चारों ओर बड़ी-बड़ी बत्ती लगाकर उस स्थान को दिन जैसा कर दिया जाता है, और चार वार्डर वहां पर पहरा देते हैं। साला जेलखाने का मामला, कितनी तरह के कैदी, कितनी तरह के वार्डर। पैसा-वैसा लेकर कोई अगर फासी-मच में कुछ गोलमाल कर दे तो ऐन वक्त से पहले जाना नहीं जा सकेगा। इसीलिए इतनी चौकसी। एक फासी में गडबडी होने से साहब से लेकर वार्डर तक की नौकरी में नुस्स लग जायेगा। और, इन सबकी सारी जिम्मेदारी होनी चाहिए हेड जमादार पर। लेकिन उस नवाबजादे ने जाने साहब को क्या पट्टी पढा दी थी, पता नहीं। देखा साहब मुझ पर बेहद खफा है। साहब इस ‘डिपाट’ में नया आया है। जेल के कायदे कानून का न तो कुछ जानता है, न कुछ समझता है। लडाई के दिनों ऐसे कितने साहब को देखा है। कितनी मेम-साहब के हाथ का दिया सतरा खाया है। अब पेट की खातिर बिना कसूर के गाली-गलौज सुनना पड़ता है।’

देखा, सूबेदार साहब मुझसे कुछ कहा चाहता है, उसी की भूमिका बाध रहा है। पूछा, ‘तो आप इस समय जा कहा रहे हैं ?’

‘जो मच्छर है, सोने का उपाय है ? आफिस के कमरे में बिस्तर भी बिछा रक्खा है, पर बड़ी गरमी है। आपको भी तो जरूर मच्छर लग रहा होगा। इसी से सोचा, घर जाकर चाय पी आऊं। लडाई में जाने से यह बुरी लत लग गयी है। आप भी चलिए न ? मच्छर में यो तमाम रात पड़े रहने की क्या जरूरत है। नोखेसिंह परिवार के साथ नहीं रहता है। उसी के क्वार्टर में रात बिताइये। आपकी दिमागी परेशानी को तो हम घटा नहीं सकते, पर जो थोड़ी-सी सेवा आपकी कर सकते हैं, वह क्यों नहीं करेंगे ? हम सब के भी बाल-बच्चे हैं। हम भी विलायत के आदमी नहीं हैं।’

मैंने कहा, ‘छोड़िये भी। मजे में तो हू। मच्छर ज्यादा नहीं है। इस रात को अब कहा भाग-दौड़ करू ?’

उसके भद्र व्यवहार ने मुझे अभिभूत किया। मेरी हल्की आपत्ति को न मानकर एक प्रकार से जबरदस्ती मुझे खींचकर उठाया। मैं कबलों को उठाने लगा। सूबे-

दार ने कहा, 'छोड़िये—कुछ मुझे भी दीजिये। दोनों बाट-चूटकर ले चले।'।

मैने कहा, 'ऐसा क्या भारी है।'।

चार कबलो मे से तीन उसने लिए, मैने एक लिया।

बोला, 'बगल मे ही तो क्वार्टर है।'।

रास्ता पार करके डाक्टरों के क्वार्टर से आगे हम वार्डरो के क्वार्टर के सामने जा खडे हुए। क्वार्टर ज्यादा नही है। सिर्फ सीनियर वार्डरो को ही घर मिलता है। बाकी लोग बडे बैरक में रहते है। एक दरवाजे के सामने जाकर धक्का देते हुए सूबेदार साहब ने कहा, 'अरे, ताला बद है ! बाबू, मै बिलकुल भूल गया था। नोखेलाल अभी ड्यूटी पर है। नाहक ही आपको तकलीफ दी।'।

मैने कहा, 'तो क्या हुआ, मै वापस चला जाता हू। दूर भी क्या है ?'

'रुकिये, बत्ती तो आयी।'।

'नही-नही, रहने दीजिये, बत्ती की जरूरत नही है।' रात के सन्नाटे को चीरत हुए एक कर्कश आवाज हुई 'लेफ्ट टर्न'। दूरी ने आवाज की कर्कशता को कुछ कम करके स्वर को कुछ मधुर किया। आवाज जेल के अंदर की थी। शायद वार्डर बदल रहे है। ऐन गेट के सामने बैठ कर दो घंटा पहले के 'दफा बदल' के समय यह नही सुना था। अभी गेट के कुछ फासले पर हू, इसलिए सुन पाया। गेट क्या 'साउंड प्रूफ' है ?

फिर लौटा। उसी पहली जगह मे कबल बिछाया। सिर्फ एक कबल बाकी तीन सूबेदार के पास रह गये। क्या सूबेदार साहब की इतनी सहृदयता इसीलिए थी ? इसीलिए क्या दो पहर रात मे उन्हे घर जाने की याद आयी? कोई अगर एक कबल जेल से चालान करना चाहे तो उसे और भी तीन कबल अपने सहकर्मियों को देना पडेगा। जेल की चीज को बाहर चालान करने का यही चालू तरीका है। नहीं तो जाने का खतरा है। इस तरह अनायास तीन कबल घर ले जाने का लोभ रोक सकना सूबेदार साहब के लिए असंभव है। तिस पर अभी युद्ध का बाजार ' '।

फिर उसी पहले वाली जगह पर आ बैठा। राष्ट्र के विराट पेषण-यन्त्रों मे जेल का स्थान नगण्य नही है। चक्र मे चक्र—उन्ही मे से एक के सामने बैठा हूं। जेल-गेट—बड़ा ही कठोर और प्राणहीन है। घड़ी के काटे की तरह सब स्टीन के अनु-सार चल रहा है। और घड़ी के यंत्र के मुख्य-मुख्य स्थानों मे जिस प्रकार जुल लगाया रहता है, उसी प्रकार पेषण यंत्र के दो हीरक-यंत्र है—गेट का सूबेदार

और अदर के सेट्रल टावर का हेड-वार्डर ।

इन्ही चार पाच घंटों में जेल गेट की एकरसता असह्य हो उठी। अघेरे में वार्डरो के क्वार्टर तक चक्कर काट आने से मानो उस एकरसता से जरा जान बची। ... फिर वही वार्डरो का दल, घड़ी की सूई के अनुसार दरवाजा खोलना और बंद करना। गेट पर वार्डर रखने के बजाय मशीन से काम लिया जाय, तो क्या हो? जहां एक ही काम की पुनरावृत्ति होती हो, वहां मशीन के सहारे काम लेना निश्चय ही संभव और समीचीन है।

गेट के ऊपर की मजिल से एक वार्डर सीढ़ी से उतर रहा है। जेल के दुमजिले पर जेल के साहब का क्वार्टर है, उसी के सामने के खुले बरांडे से बंदूकधारी वार्डर घंटा बजाता है—सर्दी-गरमी-बरसात, धूप-ठंड, दिन-रात। घंटे-घंटे घंटा बजाना तो है ही, इसके सिवाय साहब के अदर आने से एक घंटा ठोकता है, माने-जाने अतिथि जेल में आते हैं तो दो बार बजाता है। यह शायद अदर वाली को सावधान और गलती सुधारने के लिए काफी समय देने के लिए है। इसके सिवाय कभी-कभी 'पगली' का घंटा है। उस समय तो इसके बजने का विराम नहीं रहता। दूर से वह इतवार के गिरजे के घंटे जैसा सुनाई पड़ता है। ... गिरजा अपने दल को सम्हालने में व्यस्त और 'पगली' एक वर्ग के स्वार्थ की रक्षा में लगा। ..

...घंटा बजाने वाला वार्डर दो घंटे का गुरुदायित्व निबाहकर गर्ब के साथ गेट के सामने से चला गया। गेट के बाहर के सतरी ने पूछा, 'तुम्हें इतनी देरी क्यों हुई भैया? नये 'दफा' का वार्डर तो कबका ऊपर गया।'

'अरे यार, पूछते क्या हो? ड्यूटी शुरू करने गया तो पहले का वार्डर कह गया, एक बजे जेलर साहब को पुकार देना। सोचा, साहब शायद राउंड में निक-सेंगे। दरवाजे पर जाकर हांक-पुकार की, तो बिगड़ उठा। बोला, 'क्यों चीख रहा है?' बड़ा अफसर है, जो कहे, वहीं सोहता है। पहले तो गरम हो उठे, फिर कहा, 'नये वार्डर से कहना, तीन बजे जगा देगा।' यह वार्डर यदि न पुकारे तो खूब हो! साहब खुद आकर पुकारेगा। तब मजा मिले।'

गेट के सतरी ने कहा, 'अरे रुको, जा कहां रहे हो। खैनी-बैनी खालो।' 'नहीं भैया, सो जाए जाकर इतनी रात को खैनी क्या खाना?'

यह कहकर भी वह खैनी के इतजार में खड़ा रहा। पगड़ी उसने उतार ली—

शायद गरमी लगने से। सर काफी गजा।

सतरी ने पूछा, 'सर मे थोडा ठंडा तेल लगाओगे ? दिमाग ठंडा होगा। जमा-दार साहब तेल यहां भूल गया है। शायद बी डिबीजन के कैदी का होगा। बेशक ठेकेदार साहब का 'नजराना' है। गजी खोपड़ी मे लगा लो। बाल उग आयेगे तो गजी जगह पर मच्छर नहीं काट पायेगे।'।

इसके सर के गजे होने की उम्मीद ही नहीं की थी। मेरी स्टुअर्ट के घुघराले बालो की देश-विदेश मे शहरत थी। वध-भूमि मे ले जाने के बाद लोगों को मालूम हुआ कि वह केश-दाम उनका स्वाभाविक नहीं, पर चूला है। 'पुलिस कास्टेबुल का सर वैसा सफाचट कभी देखा है, यह याद नहीं आता। उनके सर रहेगी पगड़ी, सन्यासी के माथे होगी जटा'।

मैं और भैया जमींदार अखौरी सिंह की बैठक मे गये थे, उनके मैनेजर ने मिलने के लिए लिखा था। ... धूर्त संताल 'माभी' ने अपनी जमीन जमींदार के हाथो से बचाने के लिए महात्माजी को दान दे दी थी। वह जमीन जमींदार के मेला लगाने की जगह पडती है। मेले मे जिन तबुओ का सौदा नारियो का देह-लावण्य होता है, वे तबू उसी जमीन पर खडे किये जाते है—कतार मे। इस बढते हुए मेले में इस तरह जगह की कमी पड रही थी। इसीलिए उस पर जमींदार की नजर पडी थी। माभी ने सोचा था, महात्माजी के लोग जमींदार से लड़े, बाद में हम जमीन पर दखल नहीं देगे, बस। हम लोग पहले उसके इस छिपे इरादे को नहीं समझ सके थे। पिताजी ने कहा था, वहा जमीन लेने की क्या जरूरत है ? मैने जमींदार को चिठ्ठी भेजी थी। उसी के जबाव मे यह बुलाहट थी—चमकता हुआ गजा सिर। सिर्फ पीछे की ओर चुटिया के पास एक गुच्छा बाल—लंबा-लंबा रक्खा हुआ। वही स्पाअरल की तरह घुमा-घुमा कर 'त्रिलेन्टाइन' देकर सर के सामने की ओर किया हुआ था। गजे सरवालो को क्या सूचमुच ही बहुत रुपया होता है ? ... मैथेमैटिक्स के शिक्षक रामेश्वर बाबू गणित पढा रहे थे। उनके सर के ठीक बीच मे थोडा-सा हिस्सा सपाट ! ब्लैक बोर्ड पर लिखा, 'टेक ओ दि मिडिल पोएंट।' क्लास के सब हंस पडे। पुराने जमाने में इसलिए क्या तुकली बाल पहनने की प्रथा थी ? अखौरी सिंह ने मैनेजर से अंगरेजी मे क्या तो कहा। मैने-जर साहब ने पूछा, 'आप लोग मास्टर साहब के लडके है ? काग्रेस वालटियरो ने माभी की जमीन पर छपर खडा किया है।' सुना है, उधर के तबुओ का बाय-

काट करने के लिए धरना किया जायेगा। जानते हैं न, कल रात पुलिस ने दो वालटियरो को पकड़ा है—आधी रात को, उन तबुओं से निकलने के कारण ? मेले की पुलिस का नियम जानते हों शायद। रात बारह बजे के बाद कोई उन तबुओं से निकल नहीं सकता है। या तो बारह बजे तक निकल आओ या फिर भोर में निकलो। किसके पाले पड़ गये हैं आप लोग ? किसकी ओर से किससे लड़ रहे हैं ? उस माभी को और कहीं दो-दो बीघा जमीन दे देने से ही तो वह हम लोगों की तरफ आ जायेगा। कांग्रेस के लिए मोटा चढ़ा लेना चाहते हों, दे सकते हैं, पर जान-सुन कर यह झमेला अपने मत्थे लेना चाहते हों तो

‘आदाब बाबू साहब।’

घटा वाला सिपाही जाते वक्त मुझे आदाब क्यों करता है ?

उसने कहा, ‘परसो दोपहर को फासी सेल में मेरी ड्यूटी थी, देखा, बाबू अखबार पढ़ रहे हैं।’ यह आप ही मुझे भैया की खबर देने आया। बड़ी देर से यह इच्छा हो रही थी कि इन वार्डरों से भैया के बारे में पूछू। वार्डरों की जो भी टोली ड्यूटी पूरी करके बाहर निकलती थी, उसी से पूछने को जी चाहता कि उनमें से किस की ड्यूटी फासी सेल में थी। कैसी तो फिफक-सी हो रही थी, इसलिए नहीं पूछ सका। शायद ये सभी मेरे गवाही देने की बात जानते हैं,—जेल ही में तो विचार हुआ था। पता नहीं ये मेरे बारे में क्या सोच रहे हैं। ..

अप्रत्याशित रूप से भैया की खबर मिल जाने से बड़ी खुशी हुई। वार्डर से खोद-खोद कर कितनी ही बातें पूछीं। जो खबरें निहाल सिंह से मिली थी, उन्हें एक-एक करके मिलाकर देखने लगा। समझ में नहीं आता कि उसके खाने का कोई अलग प्रबंध किया गया है कि नहीं। तो क्या निहाल सिंह ने सारे रुपये खुद ही खा लिए ? भैया के लिए उसने कोई प्रबंध नहीं किया ? भैया कब तक सेल में पायचारी करता है, कब उठता है, कब नहाता है, कब सोता है—सभी बातों का जवाब वार्डर ने दिया। लगा, ज्यादातर वह अदाज से कह रहा है। दरअसल उसने खुद ध्यान से नहीं देखा है। एक दिन उसने देखा था कि बाबू बिल्ली को दही खिला रहा है। हो भी सकता है ! झूठ-सच मिली-जुली बातें सुनने में अच्छी लगी। कम से कम इतना तो सच है, उसने भैया को देखा है। वार्डर चला गया। पैरो में पट्टी या मोझे नदारद, जैसी गरमी पड़ी है न ! खाकी हाफपैट के नीचे दोनों पैर धनुष जैसे टेढ़े लगते हैं !

.. चीनी के पाव। दैत्य की छाया जहां खत्म हुई है, वहां दो चलते हुए



पाँव—अधकार—गेट की एक झलक रोशनी से आलोकित पिच के रास्ते का एक टुकड़ा—अधेरा भरी दीवाल—गेट का गराद—फिर गेट पर आखे जा टिकी। धूम-फिर कर वह आलोकित अश ही नजर को खींचता है। इससे बाहर इससे कितना बड़ा अधकार और योजनव्यापी तारो भरा आकाश है। वह मेरी निगाह और मन को खींचे नहीं रख सकता। गेट के भीतर जाते ही बीच में हॉल, दाये जेल का दफ्तर, बाये जेलर और सुपरिटेण्डेंट—दोनों के बैठने के कमरे। दफ्तर के बाहर की ओर के सीखचो पर लोहे का जाला। कैदियों के सगे-सबधी आते हैं तो इन्हीं जालघिरे सीखचों के बाहर खड़े रहते हैं। अजीब है जेल का रवैया। मिलने वालों के लिए धूप और बारिश से बचने के लिए उस पर कोई आच्छादन तक नहीं—जाल से घिरा इसलिए कि कहीं कुछ लेने-देने की कोशिश हो। अनजान मिलने वाले एक तो काफी खर्च और मशक्कत करके जेल-गेट तक पहुँचते हैं, तिस पर दरखास्त का हंगामा और उसे मजूर कराने के खर्च से ही उनकी अकल गुम हो जाती है। इस दुस्तर समुद्र को पार करने के बाद, घटोइंतजार करके जब कुछ मिनट के लिए सीखचे के उस पार कैदी की पोशाक में रखे केशो वाली एक दुबली-सी मूर्ति को देखते हैं, तब यह सोच लेने में भी समय लगता है कि वह मूर्ति उनके अत्यंत परिचित प्रियजन की है। मामूली मेट और वार्डरो की अपमानजनक बातें उन पर बेखटके बरसती हैं। कैदियों की पोशाक, खाकी वर्दी-पगड़ी, गराद, ताला, सी आइ डी.—कुल मिलाकर आबहवा को ऐसा बना देते हैं कि अकल गुम न होना ही ताज्जुब है। इधर-उधर की कुछ बातों के बाद ही मालूम होता है कि समय हो गया। मिलने वाले की आखों में कुछ देर बाद प्रिय परिजन की दो मूर्तियाँ तिर आती हैं, एक तब की, जब वह सीखचों के सामने आकर खड़ा होता है, उद्ग्रीव, सलज्ज, अप्रतिभ मुखड़ा, दूसरी चले जाने के क्षण की—करुण, असहाय, आशाहीन। उस समय जबरन होंठों पर हसी लाने की नाकामयाब कोशिश कलेजे को चीरने वाली सलाई से भी मार्मिक लगती है।

.. 1933 में पिताजी से मिलने के लिए हजारीबाग जेल गया। ताईजी ने उनके लिए एक टिफिन कैरियर भर कर खाने का सामान साथ कर दिया था। वहाँ पहुँचा तो पता चला, आज अपर डिवीजन के कैदियों से मिलने का दिन नहीं है, आज सी. क्लास के कैदियों से मिलने का दिन है। कई मिलने वाले उसी तरह से धक्कम-धुक्की कर रहे थे, जैसे स्टेशन के टिकट घर के सामने करते हैं। शोर-

शराबा मे कौन क्या कह रहा है, किससे कह रहा है, यह समझ सकना असंभव है। एक प्रौढ़ स्त्री फुक्का फाड़ कर रो रही थी और रोते हुए ग्राम्य भाषा में क्या-क्या कहती जा रही थी। उसका एक शब्द भी उसका लड़का समझ रहा था या नहीं, शुबहा है। एक बूढ़ा भुड़ा कई अमरुद और एक ठोगा फुलौड़ी ले आया था। अपने बेटे को वह सब खाने देने के लिए वार्डरो की खुशामद कर रहा था। वार्डर अपनी दर बढ़ा रहा था, 'डाक्टर साहब के कहे बिना कैसे दू ? 'सी' क्लास वालों के लिए बाहर की चीज लेने का हुक्म नहीं है। 'सी' क्लास वाले को खाना देने में मुझे एक रुपया देना पड़ेगा। और डाक्टर साहब की मजदूरी के लिए अलग एक रुपया। इसमें मेरी नौकरी का खतरा है। बिना पैसे के मैं यह काम क्यों करूँ ?' बहुत-बहुत निहोरा-बिनती के बाद आखिर एक रुपये पर सौदा तय हुआ। उस बूढ़े भुड़ा का यह शायद एक साल का सचय है। रुपये को सिपाही जी ने पगड़ी में खोस कर रख लिया। और, फुलौड़ी का वह ठोगा ठीक जगह पर पहुँचा या नहीं, कौन जाने !

गेट के बायीं ओर की दीवाल पर कांच के फ्रेम में एक नोटिस बोर्ड। उसके अंदर काले रंग की पृष्ठभूमि में सारे सफेद कागज सटे हुए हैं। काहे की नोटिसें—मालूम नहीं। दूसरे जेलों में तो देखा है, जेल कमिटी के मेबरों का नाम लिखा रहता है। इतनी नोटिसें ! लगता है, जेल निरीक्षण के लिए गीध ही आइ. जी. आने वाले हैं। नोटिस-बोर्ड के नीचे टेलीफोन का रिसिवर। उससे पश्चिम वजन का यंत्र—जैसा रेल-स्टेशन में रहता है। और गेट के ठीक बीचों-बीच गयी है रेल की पटरी—नैरोगैज की लाइन जितनी चौड़ी ... डि. एच. आर की किसनगज लाइन में उस बार छोटे इंजन से एक बैल को धक्का लगा था। चुगी पाड़ा के पास इंजन लाइन से गिर पड़ा था। जेल की फेंकड़ी की चीजों से लदी ट्रालिया, गेट की इसी लाइन पर चलती है। लोहे की पटरियों के अगल-बगल गोबर पड़ा है। शायद बैलगाड़ी गयी है। साहब और हाकिम आयेंगे, इसलिए सभी चौकने हैं। देख रहा हूँ, पर गोबर की सफाई की किसी को याद नहीं। शायद हो कि याद हो, पर सुबह के कई जब तक नहीं आते—साफ कौन करे ? रेल की पटरी, नोटिस बोर्ड, वजन का यंत्र, टेलिफोन, पत्थर का फर्श—कुल मिला कर वहाँ स्टेशन जैसा भाव ला दिया है। लग रहा है, गाडी के इंतजार में प्लेटफारम पर कबल बिछा कर बैठा हूँ।

सौरिन से कह रखबा है रामकृष्ण मिशन की दाह-संस्कार समिति को खबर

दे रखने के लिए, ताकि सबेरे सब लोग खडियाघाट में मौजूद रहे। छोटा-सा शहर ज्यादातर लोग ही किसी न किसी रूप में सरकार से जुड़े हैं—वकील, मुस्तार, किरानी। सबको सरकार के मौजूदा मनोभाव से ताल मिलाकर चलना पड़ता है। वे लोग कहीं न आये ? पुलिस के डर से नहीं भी आ सकते हैं। तो ? फिर तो जेल के लोग ही दाह-क्रिया करेंगे ! ये लोग पाच रुपया और लारी तो सभी को देते हैं। सौरीन का ख्याल है, जलूस निकाला जाय। वृहस्पति के दिन कलक्टर साहब से मिलने गया था। कलक्टर साहब ने इस शर्त पर मुझे लाश देना कबूल किया कि किसी तरह का जलूस न निकाला जाय। लेकिन लोग शायद नहीं मानेंगे। सब लोग अगर इमशान में जाकर जमा हों, सो जितनी बड़ी भीड़ भी क्यों न हो, उससे कुछ जाता-आता नहीं। वैसे मे मेरी बात रह जाय। मगर मना किसे करू ? जूटकल यूनियन के सेक्रेटरी भैया हैं, इक्केवानो के यूनियन के प्रसिडेंट भैया हैं—उन सारे यूनियनों के सदस्यों को कौन रोकेगा ? और कलक्टर साहब से मैंने क्या वादा किया, नहीं किया है, वही बात बड़ी हो गयी ? न, निकले जुलूस। भैया का शव, बिलु बाबू का शव, शहीद का शव, मास्टर साहब के बेटे का शव, लोग इसमें भी जुलूस नहीं निकालेंगे तो किसमें निकालेंगे ? गाड़ी, मोटर, भीड़—फूलों की माला, देवदारु के पत्ते ... घर-घर से गगाजल की वर्षा, दुतल्ले पर से कुछ ताड़ के पंखे गिरे, उसके लिए छीना-झपटी, भीड़, धक्का-मुक्की, ठेला-ठेली और उसके बाद ओर-छोरहीन जनप्रवाह की सर्पिल गति। ‘सब मौन। ‘गांधी जी की जय’ नहीं, ‘बिलू बाबू की जय’ शोक का मसिया नहीं। ‘बेतरतीब जन समुद्र की उद्दता नहीं। है शोक से मुरझाई हुई निष्क्रियता, है एक राष्ट्रीय परिवार के मात्र एक को छोड़कर सबके प्रति सीमाहीन सहानुभूति, है सोये देशात्मबोध का धिक्कार—है भस्म की दिखती हुई शीतलता में व्यर्थ आक्रोश की जगती हुई आग। एक इशारे पर यह असहाय शात जनता खूबार और पागल होकर फाड़कर मुझे टुकड़े-टुकड़े कर दे सकती है। पूर्ण हड़ताल। ताईजी के घर के सामने जुलूस जरा देर के लिए रुका। ताईजी मृतदेह के ऊपर के फूलों को हटाकर एकबार क्या उस मुखड़े की तरफ ताक सकेगी ? सिर्फ मुह खोला जायेगा। गले को मैं कपड़े से ढक दूंगा—फूल चदन से मुह की वीभत्सता छिप जायेगी। मुह के कोने से जाने कब कई बूंदें लाल-सी लार निकल आयी हैं—सूखकर अब रक्त चंदन-सी दिखाई दे रही है। ‘न, ताईजी के घर के सामने से जुलूस को हरगिज नहीं जाने दिया

जायेगा। इममान घाट में फैला हुआ जन्न समुद्र, चारों ओर लाल पगड़ी से छा गया है—बदकधारी अगरक्षक के साथ मजिस्ट्रेट और पुलिस साहब मोटर से उतरे। दाह-संस्कार में माहिर मनती-दा चिता सजा रहा है। वह हर प्रकार के उच्छ्वास और भावुकता से परे है। पूछा—‘लकड़ी म्युनिसिपैलिटी की है?’ लाश जलाने के लिए जबसे लकड़ी जमा करना शुरू किया है, तब से यही लकड़िया देख रहा हूँ। धुन लग गयी है। क्यों न लगे? थर्डक्लास म्युनिसिपैलिटी—लकड़ी का खर्च कहा है?’—लाश फूकने के दिन मनती-दा को एक बोतल शराब ज्यादा देनी पड़ती है। यह बात सबको मालूम है। तो क्या मनती-दा आज भी मुझसे शराब मागेगा? राख के लिए कैसी छीना-झपटी हो रही है! महिलाएं आचल में बांधे ले रही हैं, कोई-कोई बच्चों के कपाल पर लगाये दे रही हैं। इस समय क्या कोई मा बच्चे को प्राणों से लगाये मन ही मन कह सकी—‘बिलु बाबू जैसा होओ।’ हरगिज नहीं। उस बार बदन पर पान-बसत (चेचक) के दाने लिए मैं और भैया एक ही साथ बैलगाड़ी से आश्रम में आये। मा के हाथ में पखा—‘हम दोनों दो बिस्तर पर लेटे। मन की उत्कठा और गहरी पीड़ा को दबाने की कोशिश करते हुए मा ने सिर्फ कहा, ‘तुम लोग मुझे पागल बनाओगे?’ मा ने ठीक ही कहा था। ‘‘लमहे में जनता के सयम का बाध टूट गया—‘जय’, ‘गांधी जी की जय’, ‘बिलु बाबू की जय’। ‘नौकर शाही नाश हो!’ जय के नारे से आकाश-वातास गूँज उठा। मिल के उस कुली ने ऐन मौके पर नारा लगाने की अगुआई ली। दुबले आदमी का ऐसा दराज गला कैसे सभव होता है? वह कह रहा है ‘वदे’ और जनता कह रही है ‘मातरम्’। वह कहता है ‘बिलु बाबू की’, जनता कहती है ‘जय’! हर बार बोलते समय वह दायें हाथ को ऊपर उठाता है—लगता है, अपनी सर्जनी से वह आसमान के किसी अज्ञात व्यक्ति को दिशा दिखा रहा है। पुलिस ने भीड़ को हटा दिया। हलके लाठी-चार्ज की जरूरत नहीं पड़ी। कुलियो के नेता का गला बैठ गया। हाथ उठाकर बीच-बीच में जयकार की कोशिश कर रहा है, उससे हवाभरी रबर की टायर में हठात छेद हो जाने से जैसे आवाज हांती है, वैसी ही एक आवाज निकल रही है।

जिधर जेल सुपरिटेण्डेंट का कमरा है, जेल गेट के उस कोने में दीवार पर दड देने के तरह-तरह के यंत्र टंगे हैं, तरह-तरह की हथकड़ियाँ, ‘डंडाबेड़ी’, ‘सिकड़ी-बेड़ी’। किसी ने जेल के वार्डर से ख्वाई से बात की है, किसी ने शायद हो कि

जेलर साहब को दिखा दिया है कि 'फैल' (परोसने का वर्तन) मे साढे पांच छटाक चावल के बदले साढे तीन छटाक चावल आता है, किसी ने शायद कहा सुनी की है कि तीन महीने से कोहडे की तरकारी छोड कर दूसरी कोई तरकारी क्यों नही दी जाती, किसी ने शायद एक बेल तोडा है—ऐसे असह्य जेल-अपराधो की सजा देने के लिए ये सारे साज-सरजाम। कई बडे-बडे पीपो मे लाठिया खडी रक्खी है—सौ से ज्यादा पके बांस की लाठी। उसके पास एक स्टैंड के छेद मे खडी मोटी-मोटी बेत की लाठिया। उन लाठियो को हाथ में भुलाने के लिए ऊपर की ओर नेवार लगा हुआ है। ऊपर वाली दीवाल पर बहुत से पुलिस-बैटन टगे है और दाये बाजू दीवाल की हुको मे टंगी है कुछ लाल बालटिया—उन पर लिखा है फायर। एक तरफ लत्ता लिपटी कई दर्जन मशालो की ढेरी लगी है। जब रात को किसी भी प्रकार से गिनती मिलान नही होता, तो इन्हीं मशालो को किरासिन तेल में जलाकर बार्डर लोग कैदियो को डूढा करते है। उनके हाथो में लालटेन या टार्च देने से ही तो हो सकता है। सो नही

“उस बार कैदी भागने का रिहर्सल चल रहा था 'पगली घंटी' बज रही है। साहब सेंट्रल टावर पर खडे हैं। बार्डर लोग साहब को अपनी कुशलता दिखाने के लिए मशाल लेकर इधर-उधर दौड रहे है—पेड तले और पाखानो पर ही उनकी नजर ज्यादा। बार्डर से चिल्ला कर योगीलाल ने सुपरिटेडेड साहब से पूछा, 'सुपरिटेडेड साहब है, सुपरिटेडेड साहब, सचमुच कैदी भागे है या प्रैक्टिस-पगली है?' खोज-ढूढ खत्म हुई, तो सुपरिटेडेड साहब हमारे बार्ड मे आये। हम सब उन समय सुशील लडके जैसे अपने-अपने बिस्तर पर। बात ज्यादा दूर तक नहीं गयी।

टन्-टन् करके दो बजे।

अब सिर्फ तीन घटे। आजकल नये टाईम से साढे पाच से पहले शायद सूर्योदय नहीं होता। उसके बाद सूर्योदय ? सूर्योदय से पहले ही इन लोगो का सारा काम खत्म हो जाना चाहिए। क्योंकि सूर्योदय होते ही जेल के रोजमर्रे का काम शुरू हो जायेगा। सात बजे के पहले ही प्रात. कालीन लप्सी-पर्व समाप्त कर देना होगा, इसलिए कि सात बजे से फैंक्ट्री खुलेगी। साढे पाच बजे चूल्हे मे आच नही देने से सात से पहले सुबह का जलपान कैसे खत्म होगा ? जो कैदी 'भट्ठी कमाड मे काम करते हैं' उन्हें नित्य क्रियादि करने का भी तो समय देना होगा न ! पाच बजे से पहले ही काम समाप्त हो जायेगा।

भैया अभी क्या कर रहा है ? शायद हो कि सीखचों को पकड़े तारे जड़े अंधेरे आकाश की तरफ ताकते हुए आकाश-पाताल सोच रहा है। वह क्या मेरे बारे में भी जरा सोचेगा ? भैया मुझे गलत नहीं समझ सकता। काश, इस विषय में उससे मैं साफ-साफ बात कर सकता। जानता हूँ कि भैया के आगे खोलकर मेरा आचरण समझाने की जरूरत नहीं होगी, पर इससे शायद मन का भार कुछ हलका होता। उसकी पार्टी के कार्यक्रम को कामयाब करने का मतलब ही है फासिस्ट शक्ति को मजबूत करना—भैया ने क्या यह नहीं समझा है ? पर इन सारी दलीलों को हराकर हत्या के भीतर कहा तो क्या खच्-खच् करके गड़ रहा है। शायद युक्तिहीन भावुकता का अहेतुक अनुपात है। मेरी अपनी पार्टी के स्थानीय शाखा के सदस्यों की भी राय है कि मेरा भैया के विरुद्ध गवाही देना ठीक नहीं हुआ, भैया के विरुद्ध की बात नहीं, उनकी राय है कि हमारा कर्त्तव्य है देशवासियों की आखों में उगली गड़ कर उनका घम दिखा देना, उन्हें समझाना। उनको पुलिस से पकड़वा देना हमारा काम नहीं है। दुनिया के और सभी जो चाहे समझें, मगर मेरे काम के बारे में मेरी पार्टी की यही राय है—यही 'अनकाइडेस्ट कट आव आल'। मार्क्सवाद का सूक्ष्मविश्लेषण शायद मैं नहीं समझता। जब तक भैया की पार्टी में था, उसी के हुक्म तामील करता आया। उसी की बात को वेदवाक्य समझता रहा। 1942 की फरवरी में भैया हजारी बाग जेल से छूटा। नजरबंदों के मामलों की स्क्रुटिनी चल रही थी। हाईकोर्ट के एक जज पर यह भार था—मराठी-जस्टिस था वो—माटे नाम था। भैया के छूटने के बाद हम लोगों को देवली से हजारी बाग जेल में लाया गया। सुना, सबको अपने-अपने प्रदेश में ले जाया जायेगा। उसके बाद 18 जून को मुझे छोड़ दिया। फासिस्ट विरोधी दल वालों को जेल में नहीं रखा जाय, उस समय सरकार यही चाहती थी। ... जेल से निकलने में इतनी खुशी और किसी बार नहीं हुई। मैं-हमारा के जात-दुश्मन फासिज्म के खिलाफ अपने को लगा पाऊंगा, जरूरत पड़ने पर इसके लिए हसते-हसते प्राण निछावर करूंगा, यह सुयोग देने के लिए सरकार के प्रति कृतज्ञता से मन भर गया। स्पेन के लोगों की कहानी चीन के मरणजयी वीरो की कहानी—माओ-त्से-तुंग के शौर्य और एकनिष्ठता, चन्द्रदेव के क्लास का प्रतिदिन का भाषण इन सबमें शरीर की नस-नस में उत्साह की आग सुलगा दी थी। मैंने जिले के कितने काम मेरे इंतजार में पड़े हैं—जहां लोग महात्माजी

और मास्टर साहब के सिवा और किसी को नहीं जानते। अधविश्वास की इस अनजोती जमीन में मुझे युक्ति की फसल उपजानी है। आश्रम में लौटकर एक बार मा से मिले बिना भी नहीं चलने का, मेरे आपरेशन की वजह से निश्चय ही वह बहुत चिंतित होगी। वहां एक बार सबसे मिल-जुल लेने के बाद तब काम शुरू किया जायेगा। बस, कोडरमा स्टेशन, गया के वेटिंग रूम में किस कदर मच्छर ! किऊल, साहबगंज, मनिहारी घाट, कटिहार—रास्ते का अंत नहीं।

उसी अकुलाहट ने आज मुझे इस स्थिति में लाया है। भैया जनमत और सबसे ज्यादा दुस्सह, मेरी पार्टी के स्थानीय कामरेड का मत। गलती ! सारी दुनिया के लोगो से गलती हो सकती है, मुझसे गलती नहीं हुई। 1942 के अगस्त की घटनाओं के परिप्रेक्ष्य में मेरे काम का विचार करना होगा। एक बिजली की शक्ति ने सहसा सारे देश के लोगों को उन्माद और उतावला बना दिया। जिघर जाओ, लगता गया पगला गारद का फाटक खोल दिया गया है। विक्षुब्ध लेकिन नशे में विभोर जनता—क्या करे, सोच नहीं पा रही है। मीलो ... रेल की पटरी उखाड़ कर फेंक दी, लोहे की रेल-लाईन, भारी-भारी रेलवे स्लीपर, और भी जाने कितनी चीजे। दूर नदी में जाकर टेलिग्राफ का तार काटना, डाकघर और शराब की दुकान जलाने का भार गांवों के बालको पर। वयस्क लोग ये काम करके अपनी हुथेली में गंध नहीं लगाना चाहते। तार काटना इतना आसान है, टेलिग्राफ के तार इस आसानी से टूटने वाला होता है, पता नहीं था। प्लायर्स, औजार, कैची-कटारी—किसी चीज की जरूरत नहीं। लडके रस्सी लगा कर भूल गये या मरोड़ कर तोड़ डाला। बड़ों को चाहिए नया कार्यक्रम। और क्या करना चाहिए, सोच नहीं पा रहे थे। रेल स्टेशन, खासमहाल कचहरी, सब-रजिस्ट्री ऑफिस और थाने का अध्याय खत्म हो चुका। हाथ में कोई काम नहीं। टोली बना कर वे जहां भी जा रहे थे, उनके सामने वहां के शक्तिस्तंभ जमींदोज हो रहे थे और जुल्म के प्रतीक सर झुका लेते थे। सरकारी कर्मचारी जनता की खुशामद करते, मारवाड़ी बेभिभक्त चंदा देते, जमींदारी कचहरी के नायक एक साल की मालगुजारी माफ कर देने का वचन देते, खासमहाल कचहरी के मैनेजर सबके भोज का आयोजन कर देते, दरोगाजी सर पर गांधी टोपी और हाथ में तिरगा लिए उनको खुश करने की कोशिश करते, चौकीदार अपनी वर्दी जलाकर नौकरी से इस्तीफा देते। गरीब किसान खूब खुश—अब जमींदार को लगान देने से वास्ता

नहीं, चौकीदारी टैक्स नहीं देना होगा। नया कुछ करने का मौका नहीं मिल रहा था। फारबिसगज लाइन में रेल की पटरी जहाँ तक ठीक थी, वहाँ तक ड्राइवर और गार्ड जनता के हुक्म से गाड़ी चला रहे थे। हर स्टेशन पर टिकटघर के सामने लिख दिया गया था, टिकट लेकर सफर करना मना है। गढ बनैली स्कूल के कई छात्र लगातार चिल्ला रहे थे—‘गाड़ी किसकी!’—‘हमारी’। ‘स्टेशन किसका!’—‘हमारा’। ‘इजन किसका!’—‘हमारा’। कुछ लोग गाड़ी पर टिकट-चेकर का काम कर थे। जिसके पास टिकट है, उसे उतारे दे रहे थे। एक मुसाफिर के पास सेकड़ टिकट का आधा हिस्सा निकल आया—‘उतर जाओ। फौरन उतरो। तुम स्वराज नहीं चाहते हो।’ वह आरजू-मिन्नत करने लगा। बोला, ‘यह पुराना टिकट है।’ कौन तो सुनता है! जजीर खींच कर गाड़ी रोक दी गयी और उसे उतार दिया गया। थोड़ी दूर चल कर गाड़ी बीच रास्ते में फिर रुकी। तिवारी जी जाने उस ओर कहा भीटिंग करने गये थे। दो घंटा रुककर इंतजार करने के बाद, तब तिवारी जी की तिरगा भंडे वाली बैलगाड़ी दिखाई दी। तिवारी जी आकर गाड़ी पर चढ़ गये। ‘इनकिलाब जिंदाबाद’ के नारे से आसमान फट गया। गाड़ी खुली। स्टेशन-स्टेशन पर कुर्सी, टेबिल, घड़ी, स्टेशन मास्टर लिखा साइन बोर्ड, बड़ी-बड़ी रजिस्टर बहिया जमा करके फूकी जा रही थीं। रेल के कर्मचारियों की भी इसके प्रति सहानुभूति दिखाई दे रही थी। कहीं भी रोक-थाम की कोई कोशिश नहीं, बल्कि बहुत जगह वे अपनी इच्छा से मदद कर रहे थे। एक छात्र प्लेटफारम पर एक बत्ती लिये नाचने की अदा से सबके मनोरंजन की चेष्टा कर रहा था। कसबा स्टेशन पर स्कूल कालेज के छात्रों ने टिकट-चेकर बच्चा सिंह को भर पेट पीट कर दिलो का गुबार निकाला।

‘‘चुकरी थाने में ‘महात्माजी का इजलास’ लगा। अब कोई सरकारी इजलास में नहीं जायेगा। दरोगा बाबू को गिरफ्तार किया गया। उन्हें ‘कौमी जेल’ में ले जाया जायेगा। उनको ‘दूसरे डिवीजन’ का कैदी रक्खा जायेगा। रोज पूरी खिलाना। और देखना, उनकी स्त्री जहाँ जाना चाहे, उन्हें वहाँ पहुँचा देना—हिफाजत के साथ। जेल का फाटक खोलकर कैदी भागने लगे। जेल के ऊपर ‘राष्ट्रीय पताका’। सरकारी ट्रेजरी के नोटों को जलाया जाने लगा। पश्चिम में मोरखपुर जिले से लेकर पूर्णिया तक तमाम एक ही हालत। बिलकुल बराज-कता—फासिस्टों का राज—राष्ट्रीय सक्ति की बरबादी—असंगठित, बिभूखल,



अदूरदर्शी, मगर दुर्लभ, निस्वार्थ, त्याग की महिमा से महान। लाल पगड़ी, काला मुह, हेलमेट पहने लाव मुह, बटूक, टामीगन—कुछ भी जनता को विचलित नहीं कर पा रहा था। दूर पर, वीर गाव स्टेशन की हाट में टामीगन की आवाज—और इधर मकई के खेत में लडके उसकी नकल करते हुए स्टेशन के फाग-सिंगल की आवाज कर रहे थे। क्यों ऐसा कर रहे थे, उन्हें नहीं मालूम। होली के दिन लोग भग-वग पीकर जैसा हो जाते हैं, ये लोग वैसा ही हो गये थे। इस अवीर उत्तेजना को ही भैया की पार्टी वाले 'क्रांति' का ड्रेस-रिहर्सल कहते—यही क्या तो 'क्रांति की प्रचेष्टा' है। वीर गाव की 'क्रांति प्रचेष्टा' का नेता कौन? विनायक मिसिर। वह, जहा देखो, वही है। आस-पास के गावों में 'सत्य नारायण की कथा' सुनाता है, 'छठ पर्व' की पुरोहितगिरी करता है, हिंदू मिशन का लेकचर देता है, ईसाई सतालो की शुद्धि करता है, कांग्रेस मिनिस्ट्री के समय मंत्री के दौरे के दौरान मोटर पर उनके बगल में बैठता। वह हाथ देखकर, ब्याह की तिथि बताकर, टिप्पण तैयार करके, होम्पोपैथी, आयुर्वेदी और टोटका दवा दे देकर खासा रोजगार कर लेता। मोटी-सी एक हिंदी किताब उसकी पूजी है। उसमें बुभोवल-के जवाब से लेकर दवा-दार तक सब लिखा है। धागड-बस्ती में काली पूजा का मंतर पढ़ते समय उसी पुस्तक से रामायण की कथा पढ़ देता। ऐसी नेता-गिरी, ऐसे सगठन, ऐसे समय में 'क्रांति' होगी? भैया बगैरह को यह कौन सम-भाता? मैंने हरगिज अन्याय नहीं किया है। अपना कर्तव्य किया है। और, अगर मैं गवाही नहीं देता, तो दूसरा कोई देता। सरकार को आदमी की कमी नहीं। फर्क इतना ही होता कि मैंने गवाही दी अपने राजनीतिक सिद्धांत और कर्तव्य के नाते और दूसरा कोई देता लोभ से। भैया से अगर इस पर खुल कर बात कर पाता? न, वह बेमानी होता। मैं कितना क्या कहता जाता और भैया चुपचाप धीरज के साथ सुनकर बीच-बीच में मुस्कराता। हो सकता है, एकाध ऐसी बात कहता, जिससे मेरी युक्ति की धारा गदली हो जाती। उस हलकी हंसी से बाये गाल पर गड्ढा पड़ने से ही मैं समझ जाता हूँ कि मेरी आपात तीक्ष्ण युक्ति उसकी दृढ़-विचारशक्ति पर जरा भी लकीर नहीं खींच सकी है। वह हसी मुझे हराने के लिए नहीं होती, होती मेरे उससे बाज आने के लिए। दो-एक मुस्तसर सबाल से मेरी युक्ति का महल घराशायी हो जाता।

पिछले हफ्ते जब भैया से भेट करने आया था, तो मैंने उससे यह प्रश्न नहीं

किया था। उसकी युक्ति से हार जाने के डर से नहीं, मकोच से। वह क्या अपराधी के मन का सकोच है? नहीं मैंने कोई अपराध ही नहीं किया। तो फिर अपराध से आने वाला सकोच मेरे मन में कहा से आये? उन बातों का उठाना सुगोभन नहीं होता, सकोच इसी का था। अंतिम घड़ी के इंतजार में जिसे तुलसी चौरों के नीचे लिटा दिया गया हो, उससे क्या पूछा जाय कि वसीयत कहा रख गये है? न, भैया को समझाने की जरूरत नहीं, उसने मेरी स्थिति ठीक ही समझी है।

खाकी हाफपैट वाले एक कम उम्र के अफसर गेट के अंदर गये। शायद असिस्टेंट जेलर रात के राउंड में जा रहे हैं।

पिछले हफ्ते भैया से उसके सेल में जाकर मुलाकात करनी पड़ी थी। साथ में सी आई. डी. सज्जन थे। एक वार्डर पहले से ही वहां खड़ा था। उन सब के सामने बात भी क्या ज्यादा होती? मेरे हाथ में रूमाल में बड़े कुछ फल थे। अंदर जाते समय सी आई. डी. ने मजाक किया, 'देखिये जनाब, उसमें कोई गडबड चीज तो नहीं है?' अत तक मेरी नौकरी नहीं खा जाये। इस ओर बंगाली की नौकरी, आजकल क्या मुसीबत है, जानते ही है। इस डिपार्टमेंट में क्या यो ही आया!' रूमाल खोलकर उसे दिखाने लगा, तो बोला, 'रहने दीजिये, अरे, वह तो मैंने यों ही कहा। आप भी जैसे।' हम लोग आदमी पहचानते हैं जनाब।' सी. आई. डी. भी मुझ पर विश्वास करता है। राजनैतिक कार्यकर्ता के लिए इससे बड़ा सर्टिफिकेट और क्या हो सकता है? मैं इतने ज्यादा के लिए तैयार नहीं था। भैया के खिलाफ गवाही देने के बाद से ही मुझ पर से इनका सदेह जाता रहा है। "भैया, सेल में सीखचों के पीछे खड़ा। रूखे बाल, काफी दुबला गया है। नाक कटार जैसी ऊंची हो आयी है। रंग पहले से और साफ हो गया लगता है। हाथ-पांव में फोडे-फुसी के दाग। उसके हसते से चेहरे, उत्तुमकता भरी कोमल दृष्टि ने मुझे कुंठा का मौका नहीं दिया। पहले खुद वहीं बोला, 'रूमाल में क्या है रे।' पहले आरंभ करने का मेरा सकोच जाता रहा। 'ताई जी ने भेजा है।' 'अच्छा! ताई जी कैसी है? कुछ कहा है क्या?' पहले तो सोचा, सच ही बता कि 'उन्होंने तो नहाना-खाना छोड़ दिया है। नहीं, अब नाहक ही भैया के स्नेहातुर मन को बोझिल क्यों बनाऊ? कहा, 'है तुम्हारी चर्चा प्रायः करती हैं।' चेहरा देखने से लगा, भैया ने मेरी सच्चाई को दबाने की चेष्टा भांप ली है। सी आई. डी. ने कहा, 'दस्वाजा खोल देता हू, आप बल्कि भीतर जाकर बैठिये न।' मैंने कहा,

‘छोडिये’, पर वार्डर ने दरवाजा खोल दिया। अदर जाकर भैया के कबलू पर बैठा। उस दिन मैं अपनी ओर से कोई प्रश्न नहीं कर सका। बात जाने कैसी तो खो जा रही थी। भैया ने शायद मेरे मन की हालत समझी थी। वह खुद ही मुझसे कितनी बातें पूछता गया। मैं जवाब देता गया। आने के समय भैया ने कहा, ‘मा से मिलना।’ मुझसे भैया की यही आखिरी बात थी। उसकी इस आखिरी बात अंतिम अनुरोध को भी मैं नहीं रख सका। रो-रोकर वह मुझसे क्या कहेगी, यह सोचकर ही मैं सिहर उठा। भैया मेरे मन का इतना सब समझता है और यह नहीं समझ सका कि इस समय क्या मा से मिलना मेरे लिए संभव है? उसे यह मालूम है मुझे क्या अच्छा लगता है, क्या नहीं लगता है। एक बार मैंने भैया से एक अच्छी-सी कविता लिख देने को कहा था। मैं बड़े-बड़े कवियों की उच्छवासित रलाई का सुर समझ नहीं पाता। भैया ने मुझे मेरे समझने लायक कविता लिख दी थी।

चाहता हूँ मैं सबका पूर्ण अधिकार  
उससे कम में तुष्ट कभी न होऊँगा,  
पर पुष्ट धनियों की उपेक्षा न सहूँगा  
श्रमिकों के पेषण का कब होगा प्रतिकार।

उसी दिन की देख रहा हूँ राह।  
मुझको इसका है निश्चित विश्वास  
यत्र पिसे श्रमिकों का हताश निश्वास,  
प्रलय लायेगा। और न कोई राह।  
सूरज नया उगेगा, आयेगी भूख-दुखे मुखों  
हँसी। न हो चाहे धन किसी को अतुल अगाध,  
साम्य राज्य में कर्म चिंता स्वाधीन होगी, होगी अबाध।

और याद नहीं आ रही है। पूरी की पूरी कविता ही मुझे याद थी। दो वर्षों में मुझमें कितना परिवर्तन हो गया है। भैया के प्रभाव से छुटकारा पाने की मैंने जी-जान से कोशिश की है। शायद इसलिए मेरे अचेतन मन ने स्मृति-पट से इस कविता को भी पोछ डालने में मदद की है। कविता को मैंने आश्रम में मा के कमरे के बरामदे में टांग रक्खा था। अब भी है या नहीं, क्या जाने। इतने दिनों में उसकी एक बार भी याद नहीं आयी। अब की जाकर जरूर ढूँढ़ देखूँगा।

‘जगे हुए है, क्या बाबू ?’

देखा, सूबेदार साहब क्वार्टर से लौट रहा है। उसके आख-मुह से लगा, कुछ देर सो लिया है। मैं हडबडा कर उठ बैठा।

‘बैठिये-बैठिये, आराम कीजिये।’ किसी से बोलने की इच्छा नहीं हो रही थी। सूबेदार गेट के अंदर गया। दफतर की ओर जा रहा है। शायद शाम के बिछाये हुए बिस्तर को उठा रहा है। ‘भैया अभी क्या कर रहा है ? चिट्ठी लिख रहा है शायद। वह जरूर ही कुछ चिट्ठियां लिख जायेगा। निहाल सिंह को कापी-पेंसिल के लिए जो पैसे दिये थे, उनसे उसने वह सब सामान खरीद कर भैया को दिया था या नहीं, क्या पता। देने पर भी सेल में वह सब रखना कठिन ही है, निश्चय ही रोज तलाशी होती होगी। लिखने की सुविधा रहने के बावजूद भैया शायद औरो की तरह चिट्ठी नहीं लिख जायेगा। गजब है उसका मन। वह जो किस काम को अशोभन और दृष्टि-कटु समझता है, मैं उसकी धारणा भी नहीं कर सकता।’ सुना है, मृत्यु दंड की पहली रात मेरी ऐंतिमोनेत के सारे बाल पक गये थे। भैया के सफेद बाल, कल्पना भी नहीं कर सकता। शायद हो कि वह मजे में बेखबर सो रहा है ! सर वाल्टर रैले ने यूपकाष्ठ पर सर भुकाने से पहले जल्लाद से मजाक करते हुए कहा था, ‘देखो भैया, मेरे बड़े ही शौक की इस दाढ़ी को काट मत देना।’ पहले यह अतिरजना-सी लगती थी। मगर भैया के बारे में कहते हुए यह अत्युक्ति नहीं लगती। कितने ही राजनीतिक कैदियों के फासी-मच पर चढ़ने से पहले कितना कुछ करने की बात सुनी है। कोई बेहोश हो गया, किसी ने सुपरिटेण्डेंट को गालियां दी, किसी ने अपने कां कसूर वार माना, किसी ने भगवान का नाम लिया, किसी ने भाषण देने की असफल चेष्टा की। और कोई, ‘सरफरोशी की तमन्ना’ गाते हुए निर्विकार भाव से सीढ़ी पर सेहोते हुए फासी के तख्ते पर जा खड़ा हुआ। पर भैया जरूर यह बात कहेंगे, कि कमोबेश यह सभी नाटकीय है। भैया ऐसा कुछ नहीं करने का। उसके होंठों पर लापरवाही की हसी लगी रहेगी। उस बेपरवा भाव के आगे सुपरिटेण्डेंट की आखें झुक जायेंगी, मजिस्ट्रेट अपनी निगाह दूसरी ओर फेर लेंगे, जेलर साहब खामखा टार्च जला कर कलाई की घड़ी को देखेंगे, जो निर्विकार कैदी कुछ रेमिशन और पांच रुपये के लिए जल्लाद का जघन्य काम कर रहा है, उसके भी दिल की घड़कन कुछ तेज हो जायेगी। भैया का इससे दूसरा आचरण ही मेरे लिए अप्रत्याशित है। ..

खट्, खट, खट्। गेट के दुतल्ले पर से कोई जीने से उतर रहा है। बलदृप्त गर्वाध व्यक्ति के पौरुष को जताने वाली पदध्वनि—घरती, यह जान लो, इस जगह और किसी की भी ताकत या हुक्म नहीं चल सकता—यहा मै ही सर्वेसर्वा हूँ—कुछ ऐसा भाव। बड़ी देर से इसी आवाज का इतजार कर रहा था। खाकी रंग की जेल की पोशाक पहने एक बलिष्ठ सज्जन उतर आये। गेट के सतरी ने जूता ठोककर सैलूट किया, उसके बाद सीधा तनकर चुपचाप खड़ा हो गया। भीतर के वार्डर ने सलाम बजाकर दरवाजा खोल दिया। सूबेदार साहब गेट के सामने खड़ा है। उसके सामने के काले-सफेद दात निकल आये हैं। हसी में, खुशामद की व्यजना भलकाने का प्रयास साफ समझ में आ रहा है। सूबेदार के सलाम करने पर साहब ने पूछा, 'सब ठीक है न ?'

सूबेदार साहब ने कहा, 'हा हजूर' गोया तमाम रात यही इतजाम करते-करते वह पसीने-पसीने हो गया है।

जेलर साहब की नजर ट्राली लाइन के आस-पास जहा-तहाँ बिखरे गोबर पर पड़ी। पाव उलटकर उन्होंने जूते के तल्ले को देखा—चेहरे पर खीज की भलक। सूबेदार भी भयमिश्रित दृष्टि से उन जूतों की ओर ही देख रहा है, खैर जूतों के नीचे गोबर नहीं लगा है—उसने राहत की सास ली।

जेलर साहब ने पूछा, 'गोबर की सफाई क्यों नहीं करायी है ?'

'जी कोई कैदी नहीं मिला।'

'क्यों ? बैल तो लाँकअप के बाद गेट से नहीं गुजरा है।'

ज्यादा कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ी। भीतर का वार्डर खुद ही इस काम में जुट गया। सूबेदार साहब का दिन आज अच्छा नहीं बीतेगा—भोर होते न होते यह कांड ! भीतर का दरवाजा खोलकर जेल के अंदर गये।

कहते गये, 'देखू जरा, अंदर का क्या हाल है। आप लोगो पर कोई जिम्मेदारी सौंपकर निश्चित होने का उपाय तो नहीं है। साहब का और मेरा आफिस जिसमें दुरुस्त रहे।'

'जी हुजूर, कहना नहीं होगा। सब ठीक कर रक्खा है।'

सूबेदार साहब ने वार्डर से कहा, 'उल्लू जैसा मुह किये देख क्या रहे हो। जाकर देखो साहब का कमरा साफ किया गया है या नहीं। इन नये-नये बहालियों से काम चलाना कठिन है। कांग्रेस आंदोलन की वजह से जितने गाडीवान, हरबाहा

‘चरवाहा’ भर्ती हुए है। न कोई बात समझता है। न कोई काम समझता है। आजिज आ गया।’

छोटे से बड़े तक सभी, अपने से नीचे के कर्मचारी से एक ही जैसा व्यवहार करते हैं।

चार का घटा बजा। फिर नये वार्डरो की टोली आयी। एक टोली में बाईस आदमी रहते हैं। एक ही दृश्य का पुनराभिनय—सब जैसे एक ही रात में मुखस्थ हो गया है। जैसे स्टेशन का प्लेटफार्म—बहुत-से लोग गाड़ी से उतरे—कुछ लोग गाड़ी पर चढ़े—कोलाहल, विश्रुखला,—फिर जैसे का तैसा। ‘भैया क्या सेल का सीखचा पकड़े उस चरम घड़ी की प्रतीक्षा कर रहा है? चार का घटा जो बजा, उसे भैया ने सुना? गेट पर की शब्द तरंगे वायुमंडल में कपन जमाती हुई कडेमनड सेल् में पहुच रही है—मेरी चिंता तरंगे क्या नहीं पहुच सकती? भैया अंतिम क्षण में किसके बारे में सोचेगा—मा के, ताई जी के या मेरे? मेरे बारे में क्यूँ सोचेगा? जरूर सोचेगा। उसकी वह चिंता भरी होगी ग्लानि से, विषाद से, मुक्त पर अभिमान से। वह युक्तितर्क से बहुत ऊपर की चीज है। इसके बाद मेरा पूर्णिया में रहना असंभव होगा। ताई जी को मैं मुह कैसे दिखाऊंगा? टोले के लोगों के सामने निकलूंगा कैसे? गवाही देने के बाद से इतने दिनों में यह अवस्था बहुत कुछ सहा गयी है, पर मा के सामने जाना, नामुमकिन है वह तो। भैया के अंतिम दिन की यह छवि अप्रत्याशित और आकस्मिक नहीं। पिछले कई महीनों से मन को इसके लिए तैयार किया है। समय में, असमय में इस चित्र ने मन को बोझिल बनाया है। ‘पाकुड मर्डर केस’ की खबर रोज-रोज पढ़कर मैंने और भैया ने मा को समझा दिया। मां बोली, ‘हाय मेरी मा, भाई-भाई में ऐसा होता है?’—और आज! इतने दिनों तक जनमत की परवा नहीं की। पर अब दिल टूट क्यों रहा है? जनमत की उपेक्षा की जा सकती है, पर मा की अव्यक्त वेदना भरी दृष्टि, ताई जी की मौन भर्त्सना की उपेक्षा नहीं की जा सकती। क्यों नहीं की जा सकती? सेंटिमेंटल नानसेन्स। मेरे ससने पीडा-जर्जर समाज के बहुत सारे काम पड़े हैं। जिस पर समाज के युग-युग से संचित आसू पोछने का भार है, उसका भला सकरे घर के कोने की दो-चार बूद गर्म आसू की सोचने से चल सकता है? खदर की साडी के आचल से ही आसू की वे कुछ बूदें पुछ जायेंगी। जीर्ण-कथा और मलिन उपाधान उन कुछ अश्रुबिंदुओं को गर्म

बालू की भाति सोख लेगे। मेरा क्या उसके लिए पड़े रहने से चलेगा ? अभी मैं अपने भविष्य के लिए ही चिंतित हूँ। मेरा क्या होगा, मेरे लिए यही बड़ी बात हुई, भैया का क्या हो रहा है, यह नहीं ?

कन्हाई लाल के शव का मुखड़ा याद आ रहा है। भैया को भी क्या उसी तरह लोहे के स्टेचर पर सुला देगा ? अधखुली आँखें, अंतिम सांस लेने की जी-जान से कोशिश करने के कारण मुह बीभत्स नहीं हुआ है—आँखों की दोनों पुतलियाँ कोटर के बाहर नहीं निकल आयी हैं—शांत निद्रा का भाव—सिर्फ गला फूला हुआ—लहू जमने से नीला दाग पड़ गया है।

जेल के डाक्टर अघोर बाबू जेल गेट में घुसे। जल्दी आने की धुन में भले आदमी परेशान हो गये हैं। उन्हें किसी भी तरफ ताकने की फुरसत नहीं है। जेल में शायद पाच-छे डाक्टर हैं—लेकिन जेल के बड़े डाक्टर सिविल सर्जन शहर में रहते हैं। उनका यहाँ क्वार्टर नहीं है, गरचे लड़ाई के पहले सिविल सर्जन ही जेल सुपरिटेण्डेंट होते थे। अघोर बाबू क्यों आये ? सूबेदार साहब ने पूछा, 'डाक्टर साहब, आप किस लिए ?'

'योंही आ गया।'

सूबेदार साहब खुद भी माजरे को समझता है। आज साहब के सामने अपनी कर्तव्य-परायणता दिखाने की इच्छा सबको है। अघोर बाबू से मेरा परिचय है। गनीमत कि मुझ पर उनकी नजर नहीं पड़ी, नहीं तो जाने क्या पूछ बैठते। .. वह आफिस में गये। जेलर साहब लौट आये हैं। उनके कमरे की बत्ती जली, पंखा घूम रहा है। हाफपैट और सफेद हाफशर्ट में सुपरिटेण्डेंट साहब आ पहुँचे—साथ में सफेद और कथईरग का एक बुलटेरियर। वार्डरो के चेहरे पर त्रस्त भाव—सैलूट—अटेन्शन—वह कुत्ता अंदर जाने से पहले जाने क्या सोच कर एक बार मेरे पास से चक्कर काट गया। भीतर के वार्डर ने कुत्ते के लिए दरवाजे को अध-खुला रखा है। साहब की अपेक्षा उनके कुत्ते पर जेल-कर्मचारियों का कम ध्यान नहीं—सभी यह जताने में सजग हैं। जेलर साहब कमरे से बाहर निकल आये—साहब की अगवानी के लिए। अघोर बाबू भी आकर वहाँ खड़े हो गये। सूबेदार जेलर साहब के सम्मान के नाते एकबारगी उनसे सट करके न खड़े होकर, जरा दूर पर खड़ा हुआ। साहब हस-हस कर जाने क्या गप कर रहे हैं और अनमने भाव से हाथ की टाच को एक बार जला रहे हैं, एक बार बुझा रहे हैं। कुत्ता कभी

आफिस में और कभी पैसेज में जा-आ रहा है—मशालो को सूँघ रहा है—साहब के पास आकर क्या जाने कौन-सी खबर जता कर चला गया । रात के सन्नाटे को चीरते हुए लारी की आवाज हुई । नजदीक आ रही है—भो—भो—मोटर का भोपू इतना जोर से बजना है—भैया, मा, पिता जी, शायद सभी के कानों यह आवाज पहुँची । एक मोटर वान आकर गेट से कुछ दूर पर खड़ा हुआ । उसका दरवाजा खोल कर बंदूकधारी पुलिस के जवान मानो कूदे, एक के बाद एक—एबाउटटर्न—राइट बिहल । न, कोई तो नहीं उतरा । सभी शायद गाड़ी के अंदर ही रह गये । झाँझर ने गाड़ी की बत्ती गुल कर दी—रास्ता और क्वार्टर सब फिर अंधेरे में डूब गये । साहब का कुत्ता भौक रहा है—कुत्ता गेट के सीखचो से बाहर आया—देख रहा है, उसके राज्य की शांति किसने भंग की । रोशनी हठात् चमकी ही क्यों और फिर बुझ ही क्यों गयी—इसी की पड़ताल में वह निकला ।

राष्ट्र का संचालन चक्र चल रहा है—धीमे लेकिन निश्चित गति से—रात-दिन । कब, कितने दिन पहले किस अभागे मूरख ने इसके सामने सर ऊँचा किये खड़े होने का व्यर्थ दुस्साहस किया था । उमरी पुनरावृत्ति जिसमें न हो, इसी लिए सारे देश में छोटे बड़े असंख्य चक्र नियोजित हुए हैं । उस घटना का, या उसके नायक का नामो-निशान मिटाकर ही राष्ट्र को शांति या चैन नहीं है । जिस स्वप्नविलास ने कुछ नवीनो के हृदय को उद्बलित किया था, भविष्य में भय से वह बेकार और पगु हो जाय, वह यही चाहता है । कोढ़ा थाना, वेकटेश्वर दरोगा, फौजदार, सेशंस कोर्ट, सरकारी वकील, जज साहब, सरकारी गवाह नीलू, जेल-कर्मचारी—माला में एक के बाद दूसरा रंग-धिरंगा दाना स्थिर उद्देश्य से पिरोया जा रहा है । जिस उद्देश्य से ये सब नियोजित है, उस चरम मुहूर्त में अब देर ही कितनी है । सिर्फ घातक को ही जिम्मेदार बनाने से कैसे चलेगा ? इस बर्बरता का नैतिक दायित्व जज से लेकर वार्डर तक सबका समान है । विशेषज्ञ के इस युग में, अपने सीमित क्षेत्र से बाहर कोई नहीं ताकता । वह आप यन्त्र के जिस अंश का जिम्मेदार है, भले-भले वही निभ जाय, बस । विराट सैन्य-शक्ति का उत्स कहना है, इसे जानने की उसे क्या पड़ी है ? बेल्जियम के द्वारा इज्जन में वह शक्ति अंततः उसके पास पहुँचने से ही हो गया । उसके बाद वह अपना आधा पैर कच्चा मांस आगे तक पहुँचा देगा । इतनी दूर तक जितने हाथों से होता



हुआ यह मामला आया है, उसके सर्वत्र ही हासूदानव की नग्नता और बर्बरता को ढकने की एक चेष्टा थी। लेकिन अब वह ऐसी जगह आ पहुँचा है, जहाँ आखी की शर्म की गुजाइश नहीं। 'क्रश और बी क्रशड !' जगन्नाथ का रथ अपनी गति के गर्व से चलता ही रहेगा। उसके पहिये के नीचे स्वप्नविष्ट कोई बदनसीब चूर-चूर हुआ या नहीं, यह जानने का उसे जरा भी आग्रह नहीं। वर्ग स्वार्थ के स्टीमरोलर को रास्ते से हरदम चलाते रहना होगा। विराम देने से ही निकम्मे पौधे सर उठायेगे। आश्रम में प्रवेश करने का रास्ता भैया के अपने हाथों बनाया हुआ है। दोनों किनारे रजनीगंधा की क्यारी। समय मिलता कि भैया निडानी लेकर रास्ते पर घास-वास निडाने बैठ जाता। सफेद खट्टर की एक गजी

एक मोटर और आ खड़ी हुई। बर्दीधारी चपरासी ने दरवाजा खोल दिया है। हैट-कोटधारी सज्जन—मुह में चुर्रुट। सिविल सर्जन। सुपरिटेण्डेंट साहब वगैरह ने उनका स्वागत किया।

सिविल सर्जन ने कहा, 'मुझे देर हो गयी क्या? मेरा इतजार तो नहीं कर रहे थे न?' 'नहीं-नहीं।' 'मजिस्ट्रेट साहब अभी नहीं आये हैं।' सुपरिटेण्डेंट ने रिस्ट-वाच देखा। चेहरे पर ऊब। 'आइये, कमरे में बैठें। कुर्सी खींचने की आवाज हुई। कमरे से गपशप की धीमी आवाज आने लगी। फिर मोटर का भोपू बजा। एक गाड़ी आकर खड़ी हुई। हाफपैट पहने एक कम उम्र के सज्जन—गाड़ी से उछल कर उतरे। वह दौड़ते हुए जेलगेट में घुस रहे हैं। जेलर साहब उनका स्वागत कर रहे हैं।

'नहीं-नहीं, आपको देरी नहीं हुई है। हम लोग ही जल्दी आ गये हैं। डाक्टर और सुपरिटेण्डेंट उस कमरे में आपकी राह देख रहे हैं। चलिये, वही बैठियेगा।' कमरे में जाने की नौबत नहीं आयी। जेल के अंदर जाने के लिए सुपरिटेण्डेंट, सिविल सर्जन—सब कमरे से बाहर निकले। एक-एक करके सभी अंदर गये। दरवाजा कम ऊँचा है। सबको माथा झुकाना पड़ रहा है। दिल्ली दरबार में ऐसे एक दरवाजे के होने की सुनी थी। कहा के तो राजा इसे अपमान समझकर नहीं आये। यक्षपुरी के अधिकार ने एक-एक करके सुपरिटेण्डेंट के दल को लील लिया। 'इस समय यहाँ से भाग जाऊ तो कैसा हो। शव की ओर मुझ से देखते न बनेगा! यहाँ से भाग जाने से कोई देख भी नहीं सकेगा।' मजिस्ट्रेट का हुक्म

जेल के लोगों को दिखाना होगा। नहीं तो वे मुझे लाश क्यों देने लगे? वह कागज गया कहा? किसी भी जेब में तो नहीं देख रहा हूँ। क्या हो गया? घर ही तो नहीं छोड़ आया? फिर तो जाना ही पड़ेगा। खैर अच्छा ही हुआ। नहीं कितना ही अच्छा। 'अगली गाड़ी से पटना या बंबई चल दू तो कैसा रहे? अपनी पार्टी के इटैलेक्चुअल कामरेडो से मिलना बहुत जरूरी है। न, कागज तो जेब में ही है, यह रहा कल अपने हाथों से इस जेब में रखा था, जायेगा कहा? मगर, अभी-अभी सभी जेबों में ढूँढ गया—कहीं नहीं मिला।

सूबेदार साहब के चेहरे पर नजर पड़ी। वह भी मेरी ओर ताक रहा था। उसने आखे फेर ली। मेरी ओर अब वह ताक नहीं पा रहा है।

लग रहा है, दूर पर एक-एक करके लोग जमा हो रहे हैं। हथियारबंद पुलिस के खौफ से शायद ज्यादा लोग नहीं आये हैं। नहीं तो अब तक तो इस स्थान को लोकार्पण हो जाना चाहिए था। एक क्वार्टर का दरवाजा खुला। सब लोग मानो लाश देखने के लिए उत्सुक है। 'भैया के गले में एक काला तिल है? जाड़ों में गेरुआधारी पजाबी ज्योतिषी लोग हर साल पूर्णिमा आया करते हैं। उन्हीं में से एक उस बार हम लोगों के आश्रम में आया था। 'आकर बिगड़े उच्चारण से हसते हुए बोला—'मैं 'फारचुन टाइलर' हूँ।' भैया के इनकार करते रहने के बावजूद भैया का हाथ देखकर उसने बताया था, 'आपकी परमायु अस्सी साल है।' मक्कार, भूठे कही के। भैया उसकी बात पर हसने लगा, बोला, 'यह काग्रेस आफिस है। आपने जो कष्ट उठाया, हम उसके लिए पैसा नहीं दे सकेंगे।'

अच्छा, भैया अगर बेहोश हो जाय, तो ये लोग क्या उसी हालत में उसे फासी पर लटकायेंगे? ऐसा भी होता है?

फासी की रस्सी को लेकर मेट और पहरा छीना-झपटी कर रहे हैं। जेल की उस बार की याद आ रही है। रस्सी को वे लोग काटकर टुकड़े-टुकड़े करने की कोशिश कर रहे हैं। चर्बी लगी चिकनी रस्सी पर लोहे की भीतरी पत्ती फिसल-फिसल जा रही है। 'भाग्यवानों को एक-एक टुकड़ा मिला। उससे क्या तो आशुफल देने वाला बशीकरण कवच बनता है।

अब अदर का फाटक खुला। सुपरिटेण्डेंट, मजिस्ट्रेट, सिविल सर्जन, जेलर, अधीर बाबू, असिस्टेंट जेलर,—वार्डर, वार्डर, वार्डर, कुत्ता, वार्डर—

सभी मानो जबरदस्ती होठों पर हसी लाने की कोशिश कर रहे हैं। दिखाना

चाहते हैं कि इस मामूली-सी घटना में वे जरा भी विचलित नहीं हुए हैं, सिर्फ चाय पीने में जरा देरी हो गयी, बस। सुपरिटेन्डेंट ने सिविल सर्जन और मजिस्ट्रेट को अपने क्वार्टर में चाय पीने का आग्रह किया। गेट खोला गया। कुत्ता आगे-आगे रास्ता दिखाता चलने लगा। दोनों मोटरों उनके पीछे-पीछे बगले के पास जाकर खड़ी हुईं। लॉरी का ड्राइवर स्टीयरिंग पकड़े तैयार बैठा है। वार्डन ने अदर के दरवाजे को अभी भी जरा फाँक करके रखा है आ गया शायद अभी ही।

‘अरे, नीलू बाबू ? नमस्ते। इतनी भोर में इधर ? इंटरव्यू की कोशिश में शायद ? सीआई.डी. तो आठ बजे से पहले नहीं आता। चलिये मेरे यहाँ चलिये। तब-तक चाय-वाय पी लीजिये, क्या ख्याल है ?’

अधोर बाबू ने मुझे जवाब देने का मौका नहीं दिया। बड़े कष्ट से कहा, ‘नहीं, इंटरव्यू के लिए नहीं आया हूँ—आया था,—आज भैया का . ’ आगे बात नहीं फूटी। होठ काप रहे हैं। पर बात नहीं निकल रही है, किसने तो जैसे सख्त हाथों गले को दबोच दिया है। मेरी आँखों में भी आसू आ गये। दूसरी ओर देखते हुए किसी तरह से मजिस्ट्रेट साहब की चिट्ठी उन्हें दी। अधोर बाबू चिट्ठी पढ़ने लगे। मैंने आसू पोछ लिये।

‘अरे, तो यह कहिये ! क्यों आप लोगो ने सुना नहीं ?’ उन्होंने मुझे गले से लगा लिया।

‘गवर्नमेन्ट की चिट्ठी जो आ गयी, फासी की सजा अभी मुलतवी रहेगी।’ ऐं ! कह क्या रहे हैं ? अधोर बाबू पागल हो गये क्या ? मैंने उनके दोनों हाथ कसकर पकड़ लिए। वह कहते गये—

‘फौजी इलाके को छोड़कर भारत में तमाम अगस्त आंदोलन में सैंबोटेज करने के जुर्म में जिन्हें फासी का हुक्म हुआ था, उनकी फासी अनिश्चित काल के लिए स्थगित कर दी गयी है। दूसरी जगहों में इस आदेश के पहले ही फासी हो गयी। जिन पर हत्या का इलजाम था, वे लोग अवश्य इस आदेश के अदर नहीं आते। .. आज एक साधारण कैदी की फासी थी। वह तीन नंबर सेल में रहता था। परसों वार्डन आया। आपके भैया को एक नंबर सेल से हटाया नहीं गया। साहब ने कहा हंगामा बढ़ाने से क्या फायदा ? उसी से गलत फहमी हुई। और जेल के कैदियों को फाँसी का हुक्म पहले से बताने का तो नियम नहीं है। अदाज से ही जेल के लोग जो भाप लें। इसी से आप लोगो को गलत खबर मिली।’ मेरी बोलने की

शक्ति जाती रही। सब शात। नसों में लहू का चलना भी बंद। पेड़ के पत्तों तक में स्पंदन नहीं। ग्रह अपनी गति भुलाकर स्थिर खड़े। वीर भोग्या वसुधरा की अपूर्णा मूर्ति।—सास लेने में भी भय होने लगा। उमा की तपस्या भग्न हो

धमनी में फिर स्पंदन हुआ। पेड़-पेड़ पर पक्षियों की काकली—पत्ते-पत्ते पर प्रभात समीर का डोलना लास्यमयी घरती फिर नाना छंदों में लालायिता हो उठी। पत्थर के जेलगोट के ऊपर वाले तल्ले पर हठात् उषा की आरक्षित आभा की मधुर झलक !